飛行員是一種什么樣的職業

羅輯思維

你可能覺得汽車、火車在地上跑，應該更安全。其實不是，飛機才是最安全的交通工具，全世界每年因為空難死亡的人有三四百人，而每年因道路交通事故死亡的人有125萬。打個比方，如果一個人每天都坐一次飛機，大概要3223年才會遇上一次空難。能夠保持這么高的安全水準，與航空業善于從每一次教訓中總結經驗分不開。

你可能以為戴上就一直能用，但其實，乘客用的氧氣面罩只能支持正常呼吸約12分鐘。為什么時間這么短？答案是：這是保證安全的前提下，成本最低的做法。飛機空間有限，每增加一點重量，相應的油耗就會加大。為了既保證安全，又節約資源，航空公司專門做了計算，算出飛機從萬米高空降到能讓人正常呼吸的3000～4000米，大約就是12分鐘。于是氧氣面罩的維持時間也就確定了。

絕對不行。雖然機長和副駕駛面前各有一套駕駛系統，但兩套系統是互通的，如果機長踩下腳踏板，副駕駛的腳踏板也會陷下去。所以，同一時間內，真正負責操作的人只有一個。而且交接駕駛權時也有固定流程，準備接管的人會說“I have”，然后握住操作盤，正在駕駛的人聽見他的話后，會說“You have”，然后松開操作盤。

根據國際民航組織的規定，飛行員所有的飛行任務都必須說英語。這不光是為了國際化，更重要的原因是——英語在表達上更簡潔準確。就拿日語、韓語來說，在表達上有明確的上下級關系、包含許多敬語，容易讓溝通不清晰。1997年，大韓航空801次航班在降落時撞山墜毀，調查發現，其他機組成員在機長操作失誤時曾提醒過，因為表達過于委婉，機長沒有聽出言外之意，錯過了一個挽回的機會。

機長和副駕駛在飛行期間，就連吃飯、上廁所這樣的小事，都被嚴格規定了。比如，機長和副駕駛吃飯要間隔三十分鐘以上，必須吃由不同的人準備的不同種類的食物，這不是因為職位的差別待遇，而是為了避免食物中毒；如果一個人要去衛生間，留下來的另一個人必須佩戴好氧氣面罩，因為萬米高空上，萬一氣壓裝置出現故障，只需要10秒左右，人就會失去意識。

普通人遭遇突發情況時，會被應激反應支配。但飛行員無論遇到什么突發情況，都必須嚴格執行操作規程，同時必須把眼前發生的所有事都大聲描述出來。比如，飛機看到前方有障礙要轉向閃避時，飛行員要說“有一個黑色物體在前面三點鐘方向靠近，申請轉向”。這是因為駕駛艙里有一個特別重要的“人”——黑匣子。因為黑匣子只能錄音不能錄像，飛行員就必須把看到的都描述下來。萬一災難發生，黑匣子能給事后搜救和事故研究提供更全面的信息。

你可能以為，考了駕駛飛機的資格，就能開很多種的飛機了。但其實不是這樣，和開車的駕照分ABC類一樣，飛機也是分機型的，對應有不同的駕駛資格。此外，不同航線的駕駛資格也需要經過考核，飛行員一旦換了航線，就得另外培訓，只有在熟悉沿途氣候和目的地機場地面設施，并且經過考核合格后，飛行員才能駕駛飛機在新航線上飛行。