悲傷的時候，吃一碗熱餛飩

袁堅

小時候家里并沒有外出吃飯的習慣，絕大部分食物都自己做，只有幾樣從外面買的，我至今印象深刻：其一是萬年青餅干，不像現在，餅干的花樣繁多，那時候只有萬年青，是專門為爺爺準備的，但我早餐時喝熱牛奶，他總會遞過來兩塊兒給我。其二是酒釀，那時候賣酒釀的人挑著擔子走街串巷，我們買的時候拿搪瓷杯盛，主要用來做酒釀圓子羹，但爺爺會先挖兩勺，直接給我。

當時家里四個孩子，除了我，還有一個表哥、一個堂弟和一個表弟，大家都說老人家有點重男輕女，但我不覺得，我覺得爺爺最寵我。

第三種是餛飩。但餛飩只在我生病的時候才出現。每次發燒都是半夜里，早上爺爺就會讓爸爸去買一碗熱餛飩。大概是覺得生病時應該吃點軟的、有滋味的東西吧。但你知道的，人在發燒的時候吃什么都不舒服。所以長大以后，我對餛飩一直沒什么興趣。

直到今年年初，爺爺突然過世。說是“突然”，其實心里也有準備。爺爺92歲了，自從60歲那年做了腦部腫瘤切除手術，之后身體都弱，后來又患過中風。人的生命力就是這樣逐漸衰退的，但人的生命力也可以很頑強。

爺爺中風過后，我去看他，他獨自坐在房間里，沒什么聲響。我走進去坐在旁邊，他就跟我說話。說到我爸爸從前在黑龍江生產建設兵團“支邊”，他借著出差的機會去看望，都快到了，卻被邊防站攔下來。他說：“我跑了那么遠的路，就是為了看一眼自己的兒子。”說這句話的時候，我都能感覺到他當年那種“我要做的事情非得做成”的勁兒。爺爺的性格脾氣一直如此。他最終見到了我爸爸——“見到了，我就回去了。”說完他揮揮左手，示意我也可以出去了。直到吃飯的時候，他才自己走出來。中風過后，爺爺的右手就使不上勁兒，走路也慢。但我站邊上沒動，知道他要自己走。落座以后我看他平平穩穩地用左手拿起筷子。

事實上，最近幾年每到冬天我們就緊張：爺爺總是很容易生病。去年冬天倒是沒生病，但是他摔了一跤，骨折。我回去看他，他躺在病床上，伸出左手來握我的手，仍然干脆、有力，手心是暖的，握了很久都不曾松開。這是我見他的最后一面。當時本以為跟從前一樣，他會度過這個冬天，春天到了，就可以坐著輪椅出門去曬太陽。我后來想想，他那么倔強的一個人，應該是無法長久忍耐這種不能自由行動的狀態的。

辦完葬禮，安排完家中的剩余事務，我獨自去火車站。那時已是黃昏，天很冷。我頭腦昏沉。在巨大的、昏暗的候車大廳里轉悠，想找杯咖啡“續命”，一時間竟找不到。轉了一大圈，猛抬頭才發現對面樓上有一家。終于聞到咖啡香，卻忽然覺得肚子餓。但是，看看金槍魚三明治，看看火腿蛋三明治，看看巧克力松餅……猶豫再三，踟躕半晌。最終，我在檢票前10分鐘走進隔壁的餛飩鋪子，打包一碗熱餛飩，拎著上了火車。

餛飩熱熱的，我把它們全吃掉了，餛飩湯喝到肚子里，很暖和。之前兩天一夜未睡，也幾乎沒吃東西，整個人一直緊繃著，猶如被冰凍，到那時才突然放松緩和下來。

我在火車上哭到睡著。回想起小時候，每次生病，早上爺爺都會叮囑爸爸去買一碗熱餛飩。