貓上桌以后

和菜頭

自從貓可以原地躍上桌面，我們之間的關(guān)系就變得有些緊張起來。

起初不是這樣的，它們要先跳上凳子，再?gòu)牡首犹献烂妫虚g轉(zhuǎn)折那么一下子。因?yàn)橛心敲匆幌伦樱鼈兙瓦€是小孩子。但是它們一直在嘗試，站在原地直接起跳，然后忽然有那么一天，它們中的誰(shuí)毫無征兆地一躍而上桌面，當(dāng)時(shí)我們雙雙被這個(gè)事實(shí)給嚇了一大跳。

我覺得這件事情并沒有看上去那么簡(jiǎn)單，貓意識(shí)到自己能夠直接躍上桌面，隨之而來的就是它們的全面覺醒。有一次我大聲嚷嚷了弟弟（學(xué)名Bia唧）幾句，當(dāng)我才轉(zhuǎn)過身去，眼角就看到一道灰影躍上桌面。隨即，我的手機(jī)就從桌子邊緣落下。我猛然轉(zhuǎn)過頭去，它緩緩仰頭看我，爪子還保持著推的姿勢(shì)，一臉惡意釋放后的滿足。

這種時(shí)刻就會(huì)有點(diǎn)心痛，真的。因?yàn)榫驮诓痪弥埃鼈兌歼€是全然無害的小毛球。它們黏著你，它們膩著你，它們繞著你奶聲奶氣地叫著，堅(jiān)持要在你的腦袋附近躺下才能睡著。它們?cè)?jīng)看起來是那么小，小到只有純粹的良善。然而，突然之間它們就長(zhǎng)大了，大到能夠理解手機(jī)摔落會(huì)讓我心痛。

妹妹（學(xué)名啪嗒）則是另外一種情況，除了偶爾拉肚子，它一路無病無災(zāi)，很快就變成了一個(gè)毛發(fā)濃密、身材圓潤(rùn)的黑胖子。小時(shí)候，它喜歡委屈巴巴地待在我身邊。但自從背部出現(xiàn)一條黑線之后，它就變成了一名高冷少女。

我是看到弟弟耳朵上的傷口，才開始懷疑它們最近又確立了一輪座次。等我看到妹妹占據(jù)食盆，尤其是貓罐頭，只有它吃飽了，弟弟才能過來吃剩飯的時(shí)候，我才最終確認(rèn)，一定是妹妹在家里暴捶過弟弟好幾頓。在兩只貓都能跳上桌面之后，再次確定了誰(shuí)才是這個(gè)家的話事人。

弟弟自有存活之道，體弱多病愛黏人是它的殺手锏。北京的冬天冷，一進(jìn)一出怕它受涼感冒，就只能塞進(jìn)棉襖里包住。這時(shí)候它絕不掙扎，只是把腦袋從我懷里搖搖晃晃伸出來，恍惚之間還是當(dāng)年那只病弱的小貓，我就又想著回家以后得暴打妹妹一頓。

貓咪上桌所帶來的真正改變是它們對(duì)我的態(tài)度。當(dāng)它們還是幼貓的時(shí)候，每天下班回家，它們都要豎起尾巴出來迎接我。根據(jù)寵物行為學(xué)家的理論，幼貓以為我出門那么久是為了狩獵，好帶食物回去給它們。所以，當(dāng)我狩獵歸來，它們就要上前迎接，表達(dá)“辛苦了，你去了那么久沒有受傷吧”之類的問候。

自從學(xué)會(huì)上桌之后，它們檢查了我的每一份外賣。通過反復(fù)驗(yàn)證，它們弄清楚了一個(gè)事實(shí)：這個(gè)胖子的狩獵能力非常差勁，他打來的獵物都沒法吃，只有他自己喜歡。就這樣，它們?nèi)∠思议T口的歡迎式，我回家時(shí)常見的一幕是：兩只貓?zhí)稍谶h(yuǎn)處，聽見門響，扭頭過來看一眼：?jiǎn)眩肿樱貋砹耍坑掷速M(fèi)了一天？

總之，貓上桌之后就變得很討厭。或者我可以這么說，它們從此讓人討厭得很具體。如果有時(shí)間我們可以坐下來喝一杯的話，我大概能數(shù)落它們一整晚。是的，現(xiàn)在也只有晚上會(huì)有那么一刻，房間突然安靜下來，妹妹在我腳邊睡著，輕輕地打著鼾，懷里抱著我的iPad。在iPad的屏幕里有另外一個(gè)它，它們彼此緊緊相擁，酣然入夢(mèng)。在那一剎那，我覺得貓大概也有靈魂。