看螃蟹上樹

譚幼今

對螃蟹的愛，幾近瘋狂；而吃螃蟹的快樂，只有同好者才能深切地領會。

那時候，在德普路一所中學教書，學校對面有一家店，專賣螃蟹，活的螃蟹，新鮮得整家店都響著螃蟹張牙舞爪的聲音。店到中午便休業(yè)，教上午班的我，只好在休息時間，越過馬路，不辭勞苦地把五花大綁的螃蟹拎回來。每次都買六只，被草繩捆著的螃蟹兀自在大大的塑膠袋子里做徒勞無功的掙扎，發(fā)出“沙沙沙”的響聲。當時，我內(nèi)心最大的恐懼是螃蟹在我上課時不甘寂寞地掙脫草繩的束縛，惡形惡狀地游走校園。我所擔心的事，終于在某個晚上化成了讓我驚出一身冷汗的噩夢。六只螃蟹，猙獰地揮動著一對對無比尖利的螯子，橫走四方，整個校園如逢強敵侵襲，老師驚喊、學生尖叫，個個抱頭鼠竄，亂成一團……夜半驚醒，心跳如鼓。為免噩夢成真，我從此不敢再把螃蟹帶進校門，十分惆悵。那家店后來不知遷往何處，從此只能在緬懷中回味。

緬懷，是因為店東常常為顧客提供美味絕頂?shù)摹半p殼蟹”。“雙殼蟹”指的是換殼期間的螃蟹，在這個特定的時期里，螃蟹外層的硬殼尚未蛻換，內(nèi)部的軟殼卻已初成形，一大片橫陳在硬殼之內(nèi)，厚達一公分，膏卵又軟又滑。這個時期，正是螃蟹生命力最為旺盛時，蟹肉飽滿、肥腴、堅實、清甜、爽口，是蟹中極品。

婆母買蟹，十分講究。首先，選蟹殼富于亮澤的，她說：“螃蟹的殼就像人的臉，唯有精神抖擻，才會顯得容光煥發(fā)。”其次，看肚臍，肚臍凸出的螃蟹，一般都膏肥脂豐，如肚臍下凹，可能營養(yǎng)不良。再次，檢查蟹足上的絨毛，倘若絨毛叢生，表示螃蟹體力健壯，如果絨毛稀疏，則體質(zhì)不佳。最后，當然得看螃蟹的活力了，生機勃勃的螃蟹和有神沒氣的螃蟹，肉質(zhì)有云泥之別。

最有趣的是，每回把螃蟹買回家放入桶內(nèi)后，婆母一定趕快用紗布罩在桶上，原因是：“螃蟹不能被蚊子叮，一叮便死。”我當此為謬論，捧腹大笑，后來才知道所言不虛。據(jù)螃蟹販子告訴我，螃蟹那雙鼓突的眼珠一旦被蚊子所叮，便難逃一死。

螃蟹有“四味”之說，小腿肉細嫩，美如銀魚；大腿肉鮮甜，好比干貝；蟹身肉柔滑，勝似鱈魚；蟹黃豐腴，賽過魚子醬。同一只螃蟹，卻讓人吃出多種不同的滋味，那種享受，便有了層次感。

有一個時期，常常到一位青梅竹馬的朋友梨子家里吃螃蟹。

梨子有個偉大的母親，三十余歲守寡，憑著出色的縫紉手藝含辛茹苦地把六個兒女撫養(yǎng)成人。她賢惠好客，知道我嗜食螃蟹后，便不時展露絕佳手藝，炊煮她的“百味螃蟹”，讓我和一群好友品嘗。我對梨子說，吃這道“百味螃蟹”，一定要備一把撬杠，她笑問原因，我說：“實在太好吃了，我擔心舌頭被卷入喉嚨，必須借助撬杠把舌頭弄出來。”

世事多變。梨子的母親后來禮佛茹素，不再殺生，這道“百味螃蟹”從此在她家飯桌上絕跡。我于是向她討了食譜，自己試做，盡管家人吃得津津有味，但是，我心知肚明，功力差了一籌，味兒大大遜色。

梨子和我，原是無話不談的莫逆之交，可是，因為許多說不清的原因，我們已不再見面，更莫說促膝長談了。

最近，夢里又見螃蟹。肥大的螃蟹像紅色的蜘蛛，慢吞吞地爬上了一棵梨子樹，狂風一吹，梨花亂飛，而我，就在落英繽紛里，飛躥上樹，一心想抓住那只“不按常理出牌”的螃蟹；然而，只見花色一片蒼茫的白，螃蟹不見蹤影，正惆悵間，突然傳來一串清脆的笑聲，然后，我看到了我的青梅竹馬梨子快速地爬上樹來，我倆就坐在細細的枝丫上，歡快地暢述別后種種；至于那只引我們上樹的螃蟹呢，卻像是陽光下的露珠一樣，蒸發(fā)了。

螃蟹，真的會爬樹嗎？我不知道。但是我想，也許有一天，我會碰上的。