蓮花湯匙

林清玄

洗茶碟的時候，不小心打破了一只清朝的古董湯匙，心疼了好一陣子，仿佛是心里某個角落跌碎一般。那根湯匙是有一次在金門一家古董店找到的。那一次我們在山外的招待所，與招待我們的軍官聊到古董，他說在金城有一家特別大的古董店，是由一位小學校長經營的，一定可以找到我想要的東西。

夜里九點多，我們坐軍官的吉普車到金城去。到古董店時，“校長”正與幾位朋友喝茶。院子里堆放著石磨、石槽、秤錘。房子里十分明亮，與外邊的漆黑有著強烈的對比。就像一般的古董店一樣，名貴的古董都被收在玻璃柜子里，每日整理、擦拭。第二級的古董則在柜子上排成一排一排。

我在那些擺著的名貴陶瓷、銀器、銅器前繞了一圈，沒見到我要的東西。后來“校長”帶我到西廂去看，那些不是古董而是民間藝術品，因為沒有整理，顯得十分凌亂。最后，我們到東廂去，校長說：“這一間是還沒有整理的東西，你慢慢看。”

他大概已經嗅出我是不會買名貴古董的人，不再為我解說，到大廳里繼續和朋友喝茶了。這樣，正合了我的意思，我便慢慢地在昏黃的燈光下尋索檢視那些灰塵滿布的老東西。我找到兩個開著粉紅色菊花的明式瓷碗，兩個民初的粗陶大碗，一長串從前的漁民用來捕魚的漁網陶墜。蹲得腳酸，正準備離去時，看到地上的角落開著一朵粉紅色的蓮花。拾起蓮花，原來是一只湯匙，莖葉從匙把伸出去，在匙心開了一朵粉紅色的蓮花。賣古董的人說：“是從前富貴人家喝蓮子湯用的。”

買古董時有一個方法，就是挑到最喜歡的東西要不動聲色，毫不在乎。結果，湯匙以五十元就買到了。我非常喜歡那只蓮花湯匙，在黑夜里趕車回山外的路上，感覺到金門的晚上真美，就好像一朵粉紅色的蓮花開在湯匙上。

回來，舍不得把湯匙放起來，經常拿出來用。每次用的時候就會想起，一百多年前或者曾有穿繡花鞋、戴簪珠花的少女在夏日的窗前迎風喝冰鎮蓮子湯，不禁感到時空的茫然。小小如一只湯匙，可能就流轉過百年的時間，走過千百里空間，被許多不同的人使用，這算不算是一種輪回呢？

現在它竟落地成為七片。我把它們一一拾起，端視著不知道要不要把碎片收藏起來。對于一只湯匙，一旦破了就一點用處也沒有了，就好像愛情一樣，破碎便難以縫補，但是，曾經熱愛的東西總會有一點不舍的心情。我想到，在從前的歲月里，不知道打破過多少湯匙，卻從來沒有一次像這一次，使我為湯匙而嘆息。

其實，所有的湯匙本來都是一塊泥土，在它被匠人燒成的那一天就注定有一天會打破。我的傷感，只不過是它正好在我的手里打破，而它正好畫了一朵很美的蓮花，正好又是一個古董罷了。

這個世界的一切事物都只不過是偶然。一撮泥土偶然被選取，偶然被燒成，偶然被我得到，偶然地被打破……在偶然之中，我們有時誤以為是自己做主，其實是無自性的，在時空中偶然的生滅。在偶然中，沒有破與立的問題。我們總以為立是好的，破是壞的，其實不是這樣。以古董為例，如果全世界的古董都不會破，古董終將一文不值。

以花為例，如果所有的花都不會凋謝，那么花還會有什么價值呢？如果愛情都能不變，我們將不能珍惜愛情；如果人都不會死，我們必無法體會出生存的意義。然而也不能因為破立無端，就故意求破。一只湯匙，我們明知它會破，卻不能存心待破，而是在未破之時真心地珍惜它，在破的時候去看清：“呀，原來湯匙是泥土做的。”