燙的顏色

王太生

宋人林洪在《山家清供》里說，大雪天，他去武夷山拜訪止止師，逮肥兔一只，將野兔肉切成薄片，在鍋中涮，這恐怕是幾個最早吃火鍋的人了。

吃火鍋，涮肉，最大的阻礙就是燙，還要蘸佐料，食者愛不釋口，燙卻是口中打著旋兒，真是又麻又辣又燙，欲罷不能，恍若又愛又恨。

燙是一種特殊的際遇。

梁實秋小品里，寫一個吃湯包的人，不小心將湯汁濺到別人的后背上，卻渾然不知。

湯包里的湯，為什么會噗然爆出？現在想來，就一個字：燙。

湯包不燙，灌在里面的蟹黃湯汁就會有腥味，這是多少姜末也收拾不了的殘局，徒喚奈何，就像一段無法挽留的感情。

燙有灼痛皮膚的感覺。冬天煮粥，要趁熱吃，最好帶有一絲燙。吃粥的人，捧著碗，吹拂碗中的熱氣，粥冷了，便失去了剛出鍋時原有的稻米香。

美食剛出爐，燙且溢散著香氣。

船釘子——一種產于長江，追逐船底而行的小魚，用錫紙包裹在火中烤，烤熟了，香氣饞人，吃在嘴中有奶酪味。想吃的人等不及，嘴巴挨燙，甚至會燙破嘴皮。

食物突突地冒著熱氣，散發誘人香氣。

其實有些食物，一燙便可食。汪曾祺說，香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品，“買回來就能拌。或入開水鍋略燙，去豆腥氣。不可久燙，久燙則豆腐收縮發硬。”

不單單是食物。我原先住的附近，有一個老虎灶，男主人朱二小每日天未亮便生爐燒水，冷冰冰的爐灶，生火、添煤、加溫，經過兩三個小時的等待，天光熹微時，一大鍋水翻騰了。這時候，陸續有街坊鄰居來打水，朱二小便嘴巴上叼著一根煙，頭發上沾滿煤煙的灰塵，心滿意足地站在一邊看人家打水。老虎灶蒸騰著一片氤氳水汽，暖瓶里注滿滾燙水，人們漸漸散去，望著遠去的背影，有一種成就感。

揚州“水包皮”中，有一項重要的內容便是“燙腳”。說起來多少有些不雅，卻是那些普通百姓，尤其靠苦力營生的挑擔腳夫，一天之余的賞心樂事。頭池里的水，燙著腳丫子，雖齜牙咧嘴，卻樂此不疲。

小時候，家里來了客人，外祖母吩咐泡茶。炭爐上，淡藍色的火苗正旺，我聽到壺里發出咝咝聲響，就將水倒入杯中，泡一杯茉莉花茶。哪知道未及沸點的水，茶葉并未完全舒展開來，蜷曲著，懸浮在杯中。外祖母見狀，就重新沏一壺茶，對我說：傻孩子，響水不開，開水不響啊！我知道，未抵達的，必定是一種相望呢。

燙，是欲得而不得。比如，燙手的山芋。擺在面前的誘惑太巨大，心里有爬行的螞蟻，自然惴惴不安了。或者，無從下手，不知道從哪一扇門進入，或抵達。

燙能嚇唬住人。孩子從外面玩耍回家，口干舌燥。桌上一杯開水，便想急急地喝。這時候，大人在一旁提醒：小心，燙！還未燙到便觸及那一根敏感神經。于是，便等一杯熱茶漸漸地變涼，慢慢地呷，考驗的是耐心。

釉色锃亮的燙婆子貯存燙，將暖緩緩釋放，如同關心你的那些人。我有一種奇怪的感覺，覺得燙有一種顏色，是冬天大紅燈籠，襲入氤氳水汽的一抹亮色。

我不關心八百年前，那頓山舞銀蛇的燙火鍋是如何味美，而是在意戶外大雪紛飛，屋內朋友圍坐，手足砥礪，熱氣裊裊，燙嘴卻暖心的人間氛圍。

冬日里，親近燙，一只熱水袋，滾燙的水注入其間，抱在手里，慢慢地，便暖意盈懷了。