小鎮阿婆茶

明前茶

11月，幾場冷空氣一過，江南水鄉小鎮的旅行團隊終于稀少了很多；但沿河茶樓的生意并未冷清下來，因為，沿河的樹葉變紅發黃，阿婆們就要來喝茶了。

來喝茶的阿婆從60多歲到80多歲不等，已修煉成家里的老太君。她們一輩子都沒有“退休”之說，60多歲的時候，還是水鄉載客小搖船的船娘，能唱各種船歌，能逆水劃上一兩個小時不喘不累；70多歲的時候，還是水鄉小飯館里燒菜的主力，能用一兩條比孫子還高的青魚，做十八道菜；80多歲的時候，還能幫著帶重孫子，同時在孫女開的醬菜鋪里忙碌，幫著洗曬腌漬。水鄉有的是嘴刁的客人，買了新腌的蘿卜干，會連笑帶嗔怪地埋怨：“這一回腌蘿卜干的五香粉，不是你家老祖宗親自調配的吧！”

可以想見阿婆們在家族中的地位，和她們永不衰落的精氣神。她們牛到連所有配茶的零嘴點心，也全部自己制作，葵花子，黑芝麻做的交切片，茨實云片糕，桂花菊紅糕，金橘餅，青熏豆和油酥豆，醬瓜，還有一樣佐茶妙物是別處沒有的，為曬干的鹽漬萵筍。能做這道零嘴的婆婆，多是種了好幾分地的萵筍，萵筍長得比賣得還快，遲起了就會長裂掉，并造成空心現象，婆婆就把賣不出的萵筍削皮抹鹽，漬透后撈出放在團匾上，十幾天大太陽曬下來，萵筍即變成筷子般長短的灰綠色菜干，萵筍的生脆經陽光淬煉，竟一變而成綿韌，那股萵筍特有的清香反而變濃了。

阿婆們的聚會，與少女們并沒有什么不同，她們中間度過的四五十年其實很不輕松，生兒育女，重建家里的大宅，替兒女們張羅婚事，永遠牽腸掛肚在盡責任，很少想到自己。而今，連最小的孫子也可以穩穩當當上學去了，心頭的擔子一放下，阿婆們的氣色就變得滋潤了，所以你見到的江南阿婆和北方老太太完全不一樣。第一，雖然穿青著玄，腰身還是活的，動作十分麻利靈巧；第二，臉上雖然有皺紋，但眼神像孩子般活絡清澈，穿針引線完全不必靠小輩；第三，兩頰并未干枯塌陷，而是鼓鼓地有肌肉，并且透出經歷風霜后的特有紅暈，這使得她們的面貌，也介于老人和孩童之間，不只是慈祥，還透出對一切新生事物的好奇。

銅吊里燉出來的釅茶是醉人的，有時也讓阿婆們聊發少年狂，比如，她們會帶自己做的酒釀餅來喂魚，茶樓臨河的美人靠上，坐滿了扭身看水的阿婆們，河里有的是鎮里為了吸引游人放養的金色鯉魚，一塊餅投下去，就有十幾條魚來搶，魚們擺蕩的尾鰭像牡丹花瓣一樣艷麗，金紅色的，橘紅色的，乳白色上灑滿金色斑點的；隨著酒釀餅的投入，這條河像是傳遞著某種奇妙的信息，越來越多的魚在向這里聚攏，上百條魚，不，數百條魚接力般來了，它們在阿婆面前表演躥跳、飛躍和潛底穿越，像精靈一般邀寵，河面上像有巨型的金色牡丹在咕嘟咕嘟盛開。

阿婆們眼力好，就算在這等紛亂可愛的場景中，她們也迅速“認養”了自己的魚，“那條小青，顏色和其他魚都不一樣，調皮得很，留塊餅給它！”“還是那條魚王招人愛，唇吻有茶杯口大，都成魚精了顏色一點也沒有發濁，紅得逼眼。”

太陽暖熱得很，有阿婆都玩出汗來了，脫了襖褂，露出里面手制的絲棉背心來，跟同伴感嘆：“今天日子好，連骨頭縫里也曬得熱烘烘，舒服！”

是啊，不到這把年紀，是很難明白一句江南老話的吧——你以為冬天總是陰惻惻，其實，再冷的冬天，也包含好多個小陽春的。