我的樹

陳思呈

村里有一個曾經以砍樹為生的大叔。1981年，他從海南島回蓮上村，自己形容像“出世蝦”一無所有，實在沒辦法，開始幫人砍樹。

砍樹要由“柴頭”（砍柴的工頭）來分工，一天能分到五塊錢。有次他扛著砍下來的樹干走，腳下一滑把小腿坐斷了，醫了四個月花了一千多元，“柴頭”才補了他20塊錢。

他決心自己當“柴頭”。這個活兒他自稱“聽風聞臭”，慢慢就成為這一帶最出名的柴頭，哪個村需要砍樹都找他，他自己帶著人去，一住就是十幾天。

他講了很多關于樹的神秘事。

太老的樹，即使因為路基擴建、房屋修整等原因需要砍掉，他們也不敢輕易動手。老的樹有樹神。

但他們又賺這口飯，那怎么著呢？

或自圓其說。先是祭拜，給樹神敬煙，自陳他們以此為業，不得不為，樹神自能理解。

或自欺欺人。吾鄉有諺，滑路怕兇人，意思是，動作魯莽的人因為動作快，反而能順利地走過一條很滑的路。他們一般就選出一個最魯莽的人在老樹樹干周圍，用刀象征性地砍一圈，是謂以其莽撞，砍掉樹的煞氣。

或直接耍賴。實在找不到那個魯莽的人，他們就坐在大樹底下，抽煙聊天，遲遲不動。這時候如果有路過的人，難免要多嘴問一句，你們怎么還不開始斬樹？他們一聽就拍著屁股站起來開始干活，說“是他（那個過路人）讓我們斬，不是我們自己要斬”。

也是在大叔那里，我得到了看樹的另一個角度：樹的內部。

據說木頭分成“有格”和“無格”。有格的，樹心顏色深至黑色，硬實，密度大，不會蛀蟲，不會起木屑。無格則相反。所以做砧板的木頭，要選有格的。比如合歡木、玉蘭木、烏欖木。這些木頭被稱為“竹殼包”，一點碎屑都難有。

做木雕要用的多數是樟木，因為它有氣味，能驅蟲，還不容易變形。

至于做家具，最好的是苦楝木。苦楝木不但硬實、防蟲，木紋還美。龍眼木也適合做家具，有仿古氣質，可代替紅木。

至于家用小物品，那是橄欖木最好。比如舀水的瓢，放花瓶放魚缸的臺案，它柔韌度好，不易開裂。

一般來說不會斬果樹，除非樹死了。斬果樹就等于殺母雞。

在老之前，真希望能有一棵自己的樹。

遇過的樹都是萍水相逢。我自以為看過很多樹的表情。除了那些美好的金急雨、白楊樹，也看過一些非常規的美。

比如有一次路過一棵樹，它的葉子和枝的連接處特別柔軟，葉子又很輕薄，都是下垂著的，很輕的風，就能吹得它們抖動不停，那種小幅度高頻率的抖動看起來很輕佻，似乎又有一種幽默。

是的，一棵幽默的樹。我對它印象很深，但它就像我遇到的千萬棵樹一樣，也飛快地掠過我。

我還看過一棵很激烈的樹，歪冠斜軀，枝葉披散仿佛胡子拉碴。不知道它曾經經歷過怎么樣的一場生活，那么頹那么喪。并不是所有的樹都給你正能量。

我想種的樹，也不是一棵只有正能量的樹，它也不會是一個只提供美的存在。

在一本叫《如何觀察一棵樹》的書里，作者寫道：即使公交車不守時，但只要知道鵝掌楸會守時，還是值得欣慰的。樹木保持著驚人的一貫性。

——她說得真對。