未來如同盛夏的大雨，來不及撐開傘就撲面而來

劉慈欣

我最初創作科幻小說，是為了逃離平淡的生活，用想象力去接觸那些我永遠無法到達的神奇時空。但后來我發現，周圍的世界變得越來越像科幻小說了。這種進程還在飛快地加速，未來像盛夏的大雨，在我們還來不及撐開傘時就撲面而來。同時我也沮喪地發現，當科幻變為現實時，沒人會感到神奇，它們很快會成為生活中的一部分。所以我只有讓想象力前進到更為遙遠的時間和空間中去尋找科幻的神奇，科幻小說將以越來越快的速度變成平淡生活的一部分，作為一名科幻作家，我想我們的責任就是在事情變得平淡之前把它們寫出來。

但另一方面，世界卻向著與克拉克的預言相反的方向發展。在《2001：太空漫游》中，在已經過去的2001年，人類已經在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動力飛船已經航行到土星。而在現實中的2018年，再也沒有人登上月球，人類的太空中航行的最遠的距離，也就是途經我所在的城市的高速列車兩個小時的里程。與此同時，信息技術卻以超乎想象的速度發展，網絡覆蓋了整個世界。在IT所營造得越來越舒適的安樂窩中，人們對太空漸漸失去了興趣。相對于充滿艱險的真實的太空探索，他們更愿意在VR中體驗虛擬的太空。這像有一句話說的：“說好的星辰大海，你卻只給了我Facebook?！?/p>

這樣的現實也反映在科幻小說中，克拉克對太空的瑰麗想象已經漸漸遠去，人們的目光從星空收回。現在的科幻小說，更多地想象人類在網絡烏托邦或反烏托邦中的生活，更多地關注現實中所遇到的各種問題，科幻的想象力由克拉克的廣闊和深遠，變成賽博朋克的狹窄和內向。

作為科幻作家，我一直在努力延續著克拉克的想象，我相信，無垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿，我一直在描寫宇宙的宏大神奇，描寫星際探險，描寫遙遠世界中的生命和文明，盡管在現在的科幻作家中，這樣會顯得有些幼稚，甚至顯得跟不上時代。正如克拉克的墓志銘：“他從未長大，但從未停止成長。”

與人們常有的誤解不同，科幻小說并不是在預測未來，它只是把未來的各種可能性排列出來，就像一堆想象力的鵝卵石，擺在那里供人們欣賞和把玩。這無數個可能的未來哪一個會成為現實，科幻小說并不能告訴我們，這不是它的任務，也超出了它的能力。

但有一點可以確定：從長遠的時間尺度來看，在這無數可能的未來中，不管地球達到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。

我期待有那么一天，像那些曾經描寫過信息時代的科幻小說一樣，描寫太空航行的科幻小說也變得平淡無奇了，那時的火星和小行星帶都是乏味的地方，有無數人在那里謀生；木星和它眾多的衛星已成為旅游勝地，阻止人們去那里的唯一障礙就是昂貴的價格。

但即使在這個時候，宇宙仍是一個大得無法想象的存在，距我們最近的恒星仍然遙不可及。浩瀚的星空永遠能夠承載我們無窮的想象力。