不冒險(xiǎn)的生活才是最大的冒險(xiǎn)

韓松落

紀(jì)錄片《藏北密嶺·重返無(wú)人區(qū)》上映了，看過(guò)電影的人，會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，為什么片名叫“重返”？這要從導(dǎo)演饒子君的父親說(shuō)起。

饒子君的父親饒劍峰先生，是著名的民間登山家。他是貴州人，1964年生于貴陽(yáng)，1988年到了深圳，在那里工作和生活，他進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)，成為著名的企業(yè)家。

他從高中時(shí)期，就喜歡靜坐和獨(dú)處，后來(lái)，他找到了一種更好的獨(dú)處方式：2001年，他進(jìn)入戶外登山領(lǐng)域。

在之后13年時(shí)間里，他登上了“14座”（登山界的簡(jiǎn)稱，指的是14座8000米級(jí)高山）中的10座。尤其是2012年，他創(chuàng)下了一個(gè)奇跡，他用五個(gè)月時(shí)間登上了五座8000米高峰，其中三座8000米級(jí)山峰（安納普爾納峰、馬卡魯峰、洛子峰），是在55天時(shí)間里登上去的。這樣的高強(qiáng)度登山，在他之前，全世界只有兩個(gè)人做到過(guò)。憑這一成績(jī)，他獲得了第七屆中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)的“年度突破獎(jiǎng)”。

為了登山，他戒煙戒酒；為了登山，他在2009年，正處于事業(yè)巔峰的時(shí)候辭職；為了登山，他近乎瘋狂地鍛煉體能，他的妻子Maggie說(shuō)他：“游泳一次就是一個(gè)到一個(gè)半小時(shí)，健身房一進(jìn)去就要3個(gè)小時(shí)出來(lái)，每周一次重裝徒步、到海岸線拉練16公里。身為企業(yè)高管，應(yīng)酬多，沒(méi)法保證訓(xùn)練時(shí)就化整為零，平時(shí)在腿上綁沙袋鍛煉體力。”

直到2013年6月23日凌晨，他在攀登海拔4400米的南迦帕爾巴特峰營(yíng)地遇難。

他很少拍照，也不寫(xiě)日記，但留下很多驚心動(dòng)魄的句子：擔(dān)心等于詛咒；人類經(jīng)常說(shuō)征服大自然，其實(shí)我敢肯定的是，人類死一千次、一萬(wàn)次，滅絕上億次，大自然還是那樣。在我心里每座山都是一個(gè)大神，在它面前永遠(yuǎn)談不上征服，登山只不過(guò)是在它允許接納的情況下拜訪它而已。

他從不解釋，他為什么要登山，因?yàn)榈巧綄?duì)他來(lái)說(shuō)，根本不需要理由。他的妻子Maggie總結(jié)得更明白：“他不想白活。”

饒劍峰的故事沒(méi)有結(jié)束。2016年，他的女兒饒子君，在21歲的時(shí)候，帶著攝制組，進(jìn)入青藏高原的羌塘腹地，拍攝了紀(jì)錄片《藏北密嶺：重返無(wú)人區(qū)》，“重返”，是重返父親當(dāng)年走過(guò)的路，重返父親的精神世界。

因?yàn)楦赣H的以身示范，饒子君也非常熱愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)，還曾跟著父親進(jìn)藏，進(jìn)行適應(yīng)性的訓(xùn)練。在父親向“14座”發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候，她還說(shuō)過(guò)，要幫父親拍攝紀(jì)錄片。

就在父親遇難那一年，她考入中央戲劇學(xué)院。2016年，讀大四的她，帶著父親登上8000米高峰時(shí)穿過(guò)的紅色羽絨服，進(jìn)入《藏北密嶺》劇組，來(lái)到羌塘無(wú)人區(qū)進(jìn)行拍攝。

羌塘無(wú)人區(qū)是什么樣的地方呢？在藏語(yǔ)里，“羌塘”是北方的空地，指的是西藏的那曲地區(qū)和阿里地區(qū)，面積30萬(wàn)平方公里，是中國(guó)最大的無(wú)人區(qū)，也是中國(guó)最大的自然保護(hù)區(qū)，平均海拔4800米，全年平均氣溫都在零攝氏度以下，地形地貌都非常奇特，像是到了宇宙洪荒，被稱為 “地球上最獨(dú)特恐怖的超級(jí)荒原”。

羌塘無(wú)人區(qū)的普若崗日冰原，是地球上除了南北極之外最大的陸地冰川，面積達(dá)422平方公里，藏語(yǔ)意譯為“倒扣的銀碗”，被稱為世界第三極。這座冰原的主峰，海拔6482米，沒(méi)有人登頂過(guò)，也沒(méi)有人留下過(guò)影像記錄。

《藏北密嶺》劇組，由蔡宇發(fā)起，籌劃三年，成為首支獲得許可進(jìn)入羌塘無(wú)人區(qū)進(jìn)行拍攝的劇組。饒子君和制片人蔡宇、向?qū)恋┌蜕！⒌巧较驅(qū)Т晤D、后勤組長(zhǎng)阿龍，帶著一支由48人和16輛車組成的隊(duì)伍，歷時(shí)40天，行程3441.511公里，穿越羌塘腹地，環(huán)繞普若崗日冰原完成了拍攝。整支隊(duì)伍的48人，在出發(fā)前都簽下了“生死諒解書(shū)”，不過(guò)，堅(jiān)持到最后的只有8人，就連導(dǎo)演饒子君，也因?yàn)樯眢w原因，在海拔6000米前止步。

對(duì)饒子君來(lái)說(shuō)，這是“重返”：“加入創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，是一個(gè)真正理解父輩的契機(jī)。我終于有機(jī)會(huì)去看看他走過(guò)的海拔，去看看他曾看過(guò)的風(fēng)景，從而放下這段難以割舍的情懷，繼續(xù)去走我自己的路。”

對(duì)于本片發(fā)起人，同時(shí)也是制片人和編劇的蔡宇來(lái)說(shuō)，這也是一次重返。他本來(lái)是貴州人，但自從2008年到梅里雪山自駕以后，就患上“高原癖”，從此“越走越深，越走越遠(yuǎn)”，并且在2012年辭職，像對(duì)待故鄉(xiāng)一樣對(duì)待西藏，先后走過(guò)可可西里無(wú)人區(qū)、羌塘無(wú)人區(qū)。雖然他患有糖尿病和腎病，但可以想見(jiàn)，在未來(lái)的日子里，他還會(huì)無(wú)數(shù)次重返這塊大地。

在拍攝過(guò)程中，他們經(jīng)歷了很多波折。高反，肺水腫，在拍攝的過(guò)程中遇到狼群、野牦牛群。到拍攝結(jié)束時(shí)，只剩下8個(gè)人和3輛車。展現(xiàn)給我們的，是無(wú)比壯麗恢宏的美景，和人與這種美景的對(duì)話。

這部片子，入圍第42屆加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元和第六屆溫哥華國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)“紅楓葉獎(jiǎng)”競(jìng)賽單元，還將在9月進(jìn)入歐洲的院線。

人們?yōu)槭裁匆实歉呱健⒋┰交脑踔敛幌ЙI(xiàn)出生命，就像饒劍峰那樣？饒劍峰妻子的那句話，或許最直接：“他不想白活。”

只不過(guò)，不白活的方式有很多種，而他們選擇了和高山對(duì)話。因?yàn)椋椒迨仟?dú)立于世界之外的神話世界，探險(xiǎn)是沖破極限的象征。

不冒險(xiǎn)的生活意味著對(duì)生命的浪擲，對(duì)陳腐的生活軌跡的重復(fù)，不冒險(xiǎn)的生活成本是最大的，它是用整個(gè)生命進(jìn)行消耗。就像饒劍峰說(shuō)的，生命其實(shí)有兩重意思，“不僅僅指的生理上的生命，還有你這一生這個(gè)生命”。

我的生活，有過(guò)一些小規(guī)模的冒險(xiǎn)，這些冒險(xiǎn)，還不夠盡興，但已經(jīng)足夠讓我理解那些更大的冒險(xiǎn)家。

例如這部電影里的那些人，還有藏在電影背后的登山家們。還有我現(xiàn)實(shí)生活中遇到的一些人，他們身份各異，作家、音樂(lè)人、商人、旅行家、游戲制造者、農(nóng)民、病友，但在另一個(gè)層面上，他們有一個(gè)共同的身份，冒險(xiǎn)家。

他們用盡一切方法，去打破現(xiàn)有生活的平衡，抵達(dá)他們生命中的高峰。也許有的人的冒險(xiǎn)，在別人看來(lái)非常微小，但在他們的生命里，已經(jīng)是極限。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，哪怕只是走出安靜的單位，去走向荒野，走向不可測(cè)的江湖，其間的意義也不亞于攀登高峰，走過(guò)無(wú)人區(qū)。而他們之所以有這樣的勇氣，是因?yàn)槭澜缟嫌袩o(wú)數(shù)的人，在攀登真正的高峰，或者生命里的無(wú)人區(qū)。就像電影《藏北密嶺》中的那些人。

平凡的生活有平凡生活的美感，就像小說(shuō)《斯通納》中所描繪的生活。但即便是這部小說(shuō)的主人公，也在貌似平淡安靜的生活里，尋找自己精神的高峰，其間要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的冒險(xiǎn)，無(wú)數(shù)的打破平衡和重新平衡。而這一切為的都是給生命增值，讓生活過(guò)得有意義，這是最大的平凡，也是最大的冒險(xiǎn)。