離開網絡過日子是怎么樣的

張佳瑋

沒有網絡的日子，生活是怎么樣的呢？

2013年初夏，離開佛羅倫薩前夜，我和女朋友不了解意大利，沒夠警覺為所有的電器充電；從佛羅倫薩去五漁村的火車上，只顧聽一位俄羅斯大爺——手里提著一串酒瓶，叮當作響——詩情畫意地回憶往昔，忘了這茬兒。到了拉斯佩奇，才意識到：等等，好像手機沒電了！

好在有地圖，有事先背下的地名，用英語和法語夾雜問了火車站面色通紅神情活潑的大叔，倒也平安到了五漁村旁一家臨海度假酒店。沿著峭壁，下樓梯似的，來到自己住的房間：海岬突出在峭壁上，仿佛一個鳥巢。然后我們發現個好消息：房間里的插頭，與我們所帶的不匹配。換句話說：在這里住的三天，我們就沒電器使了。

跑到酒店門房交涉，借過一臺可以上網的電腦，克服了系統里佶屈聱牙的意大利語，跟所有朋友發了電子郵件——沒有中文輸入法，只好用英文——如此這般解釋完了一通。然后，我們就這樣合情合理地被剩在了天涯海角。

之后的三天，過得很是平靜。跟著度假村里其他曬得黝黑健康、喜氣洋洋的老先生們，在峭壁旁的道路上等車。開過的卡車和郵車里是穿著短袖的小伙子，有的車里傳出音量巨大的爵士樂。在海邊，吃著脆韌的烤章魚、鮮活的烤蝦和外酥內嫩、咬開表皮雪白的肉冒香氣的烤魚，一邊四處溜達，一直走到海邊。在有礁石和石壁的陰影下，海水藍得很深，讓人心頭發涼；而在陽光下的遠海，海水如暖藍的絨毯。看得見有美女無拘無束躺著在日光浴，被老紳士們拉著的狗好奇地打量她們；孩子手舉著當作鎮子象征之一的章魚吉祥物在車站奔跑；車站賣烤魚的老兄用英語念叨：“還有五分鐘，還有五分鐘……烤魚！”

我回去后，跟所有的朋友推廣這一經驗：沒有網絡，就意味著無邊無際的平靜，意味著你們被剩在了天涯海角。你們會發現，離開網絡，人也可以活，而且活得很舒適，平常被拴在網絡上的感官，都會被打開；你的生活不再是一整套機械流水線的體驗，而是動態活潑的……

兩年之后，我知道自己錯了。

2015年4月去西班牙前，我聽聞西班牙網絡極為糟糕。

在馬德里，你尚能在住所及附近飯點找到網絡；去到格拉納達，你問起Wi-Fi（西班牙人讀作“微肥”），所有店老板大搖其頭，妙在西班牙人說得最好的英語或法語，便是“懂一點兒”。所以沒了網絡，又不能靠嘴問路，只好跟西班牙諸位老爺爺司機指地圖比畫手勢。我企圖寫封電子郵件，還得跑去格拉納達電信局，蹲在Wi-Fi區，假裝沒看見電信局工作人員茫然的眼神，默默打著字。偉大的阿爾罕布拉宮門口售票處，有一個Wi-Fi區，但見各國各膚色游客擠得密密匝匝，自覺控制著間距，仿佛Wi-Fi區是個看不見的監獄似的——而我也很沒出息的，默默蹭將過去了。

去到南部海濱的阿爾赫西亞，酒店表示只有大堂提供Wi-Fi，同來的朋友已經在尖叫“手機內存滿了，再不把照片上傳云端騰空間，就沒法拍了”，于是酒店大堂沙發上，無數腦袋低垂著，無數手指劃拉旅游信息；歐洲最南端、瀕臨直布羅陀海峽的塔里法，可以隔著海望見非洲海岸，但是，理所當然地找不到流暢的網絡，無法查詢班車時刻。好在當地一位略能聽懂法語的老爺爺拔刀相助，去跟班車候車處打了招呼，讓某列直奔馬拉加的班車順路帶我們回去阿爾赫西亞，好趕車去塞維利亞。塞維利亞正逢四月節，美麗到繁花似錦，滿街都是華服長裙，當然還有四月節閉幕黃昏，繆拉主導的斗牛表演和午夜煙花——但還是沒有Wi-Fi。為了確定拿斗牛票的地點、去巴塞羅那的班車、去嘉年華的車次、附近可以吃的飯店，我穿街走巷，最后在一位默默聆聽西貝柳斯的老大爺開的酒吧里，點了杯sangria來不及喝，一味地在吧臺邊敲打鍵盤。

事實是這樣的：在度假期間，關閉網絡，離群索居幾天，這并不為難，尤其在你確定了“我在度假，一切都是可以被原諒的”這一前提下。離開網絡，尤其是社交網絡幾天，你甚至會從體驗中明白一些道理。比如，人并沒有自己想象的那么重要，沒有你全世界也都活得好好的，網絡牽扯掉了我們多少無謂的精力，諸如此類。如果以這種心態來看，時不時戒一段網，對心情也許還好些。

但是，網絡與世上大多數讓人上癮的事一樣，在其負面之外，還有正面因素。比如，只有當你離開了電子郵件、電子客票、電子地圖這些事物，回歸刀耕火種、靠嘴問路、靠猜買票之后，你才會回憶起，沒網絡是件多么惱人的事，更不用提日常生活中，聯絡、打發時光、查詢信息時，互聯網如何不可或缺了。

很多年前，堂吉訶德帶著桑丘出門，不知道自己會遇到什么。那時節，歐洲的故事里，騎士們大多如此：在無邊無際的大地上漫游，夜宿磨坊或美女的城堡。他們不知道明天怎么安排，不知道以后會遇見噴火怪龍還是撿到神奇的戒指；他們只是在多風的大地上行走，沒有裝備、必須完成的使命和一切成規，只有對未知的期待和每走一步都能發現新奇的感受，以及，暮色四合之中，被剩在天涯海角的那種無邊無際的平靜。這種旅途傳奇，是歐洲古典浪漫傳說的基本模板。

對互聯網的厭棄，大概就出于對煩瑣日常的厭倦，對這種平靜的向往。然而這里有個微妙的差異：許多人斷除網絡，更多是為了斷除社交關系，暫時游離出朋友圈、點贊、動態更新之中。而一旦連互聯網整個拋棄，除了寧靜的詩意與未知的新奇，你還會發現沒有互聯網導致的未知、瑣碎、日常生活不便利與不安全感——只因為，互聯網的便利是浸潤于我們日常行為之中的，但因為我們常處于互聯網環境中，以至于經常忽視這些便利，只發現那些危害。

這好比每個嚷著要戒酒的人，很清楚知道酒精對自己的危害，而自己領受著酒的好處，只有真的一個月不喝酒，才能稍微明白一些。