馬蹄子與北海道男人的選擇

毛丹青

我喜歡看日本的賽馬，但不是賭馬徒。看馬看它的迅捷，同時也看它的沮喪。有時一匹好馬得了冠軍，繞場凱旋的時候，全場掌聲雷鳴，尤其是眾人歇斯底里的叫喊聲大概是我到過的所有的公眾場合里聽到的最厲害的一個。至于敗北后的沮喪的馬，你只要看看它的馬蹄，那種失去光芒的金屬感令人心里不是滋味兒。

賽馬必備“裝蹄師”，有的師傅干了一輩子，一生都為賽馬裝了馬蹄，別的幾乎什么都不計較。告訴我這些事情的是一個日本的中年男人，他是我去北海道的時候在一家小酒館認識的。當時外面的氣溫是零下14攝氏度，對于怕冷的旅游者來說未必是出游的好季節。當然，這樣的季節是不會有賽馬賽事的。

中年人說他冬季沒什么事情干，打算到暖和點兒的東京闖闖看。我問他：“有沒有什么家業？”他沉默了一會兒，答道：“我可不想繼承我父親的那個行當，整天給馬裝馬蹄。”

裝馬蹄，實際上是一門深奧的學問，當然，這樣的話題是不用我提醒的，中年人從小看著他父親為馬裝馬蹄，嘴上說不愿意，但話一說多，還會流露出對父親的羨慕，北海道牧場的男人很多都像他這樣的性格，嘴上埋怨，但心是暖暖的。

為馬裝馬蹄最重要的是把握住馬蹄邊兒的位置，因為馬蹄是用金屬做的，必須用釘子釘進去，一旦釘進去的角度發生偏差，那就很容易釘到馬腳的神經上，造成馬的災難。中年人告訴我他的父親為了把握住馬蹄邊兒的位置，經常抱一床被子住到馬棚里，有時還跟馬嘀嘀咕咕，也不知道他跟它都說了些什么。到了第二天清晨，馬要裝馬蹄了，按理說，這要靠人用力攏住馬腿，叫它動彈不得，然后安靜地裝上馬蹄。可到了他父親這里，沒等馬蹄拿過來，那匹馬就慢悠悠地走過來了，對著他的父親鞠躬，表現出十分親昵的樣子，然后，他父親一個人就把馬蹄給它裝上了。我問中年人：“這么神奇呀，難道你不喜歡馬嗎？”

中年人嘆了一口氣，抽了一口煙，聲音低沉地說：“倒也不是，我父親給馬裝了一輩子馬蹄，可由他裝的馬從來就沒贏過一場賽馬，老跑老輸，有人懷疑他老是想著馬怎么舒服怎么裝，壓根兒就沒想過贏。”

“能有這樣的事兒？”聽了他的話，我多少有些懷疑。小半天兒，中年人不說話了，一直到我要離開小酒館的時候，他忽然跟我說：“我這人雖然不跟馬打什么交道，但我兒子發誓要繼承他爺爺的事業，他上了小學六年級，到了夏天，天天跟他爺爺睡馬棚！”

說完，中年人坐回到座位上繼續喝他的酒，而我，一個人推開小酒館的門走回了飯店。