男人有言：最靠近婚姻的時(shí)刻

淡豹

女人常問(wèn)我最?lèi)?ài)誰(shuí)。她們真的很喜歡分高低，我則只能做到分類(lèi)。“最喜歡吃的東西，最喜歡的顏色，看過(guò)最多次的電影，今晚最想去的餐館？”這樣的問(wèn)題讓我手足無(wú)措，場(chǎng)景像無(wú)罪者接受審訊，壓力之下發(fā)明一個(gè)讓自己能暫時(shí)混過(guò)去的答案，卸掉手銬，急于去睡一覺(jué)。

Anyways，我不是那樣想問(wèn)題的。當(dāng)然我覺(jué)得她們也未必想要知道某個(gè)真正的、唯一的答案。與其說(shuō)這種提問(wèn)是一個(gè)拷問(wèn)真相的疑慮，不如說(shuō)是一個(gè)隱秘的盼望，一個(gè)委婉的命令。武俠小說(shuō)里的人物，因?yàn)榘V情或多情而聞名的那些，也多數(shù)說(shuō)不清楚吧。

都喜歡。A和B和C和D我都喜歡吧，分不出座次。在不同時(shí)間有不同的喜歡對(duì)象，有時(shí)是同時(shí)都喜歡。這其實(shí)是正常自然的吧？“最”與專(zhuān)一倒往往是謊言。

最近一次聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)，“斯嘉麗·約翰遜”。足夠正確的答案，我愿意當(dāng)一個(gè)主流的普通男人，N似乎也滿意，沒(méi)有再追加問(wèn)題，沖我笑得心知肚明的樣子，男人嘛，當(dāng)然喜歡性感的，好像又還有些個(gè)性，不完全馴順，但要說(shuō)是什么個(gè)性，又模模糊糊的。

N睡著，把我的被子卷走了一小半，鼻息聽(tīng)起來(lái)像森林里的小動(dòng)物，我開(kāi)始逼迫自己回想，在這短暫的三十一年中我是否有一個(gè)最?lèi)?ài)的——更愛(ài)的人。是否像她們說(shuō)的那樣，也曾經(jīng)真真正正愛(ài)過(guò)誰(shuí)，無(wú)法忘懷。

我清楚我有更容易忍受的人，更習(xí)慣的人，更長(zhǎng)久喜歡的。還能辨認(rèn)出另外一些不那么令人激動(dòng)，但也更舒服的情況，譬如有時(shí)喜歡對(duì)方的程度雖不高，但其中厭煩甚或恐懼的程度也更低。但什么是愛(ài)，什么又是真真正正呢？

這時(shí)我想起二十五六歲時(shí)的一位女友。我們決定住在一起，去看了九處房子，這個(gè)數(shù)字在我印象中至為清晰，在雨季，我們先看了兩處房子，都那么臟和難看，第二處房子是大學(xué)里的舊職工宿舍，在五層樓的第五層，滿是灰塵的氣味，廚房油膩，房主是本地人，在大學(xué)后勤部門(mén)工作，大概自以為很爽朗，大喇喇地開(kāi)出令人難以置信的高價(jià)，降尊紆貴地施舍，“家具家電都可以留給你們”。那些家電，看起來(lái)都像通不了電。

那時(shí)我們沒(méi)什么錢(qián)。走下五層樓，我們說(shuō)，每看一處房子恐怕都是新的心驚肉跳，就看五處吧，最多六處。在能力范圍內(nèi)挑一處算能住的，就住下吧，絕不超過(guò)六處。結(jié)果到底看了九處。

最后挑定的那處也沒(méi)有多么好，勝在陳設(shè)簡(jiǎn)單，沒(méi)那么多需要遮蓋的東西，舊和難看就好容忍一些。那處房子砸掉了一堵墻，是開(kāi)放式廚房，家具又少，頗有些像舊樓里的某種工作室。女友不太在乎，她大多數(shù)時(shí)候不在家。那時(shí)是她在會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作的第三年，比我工作忙，常常出差，大部分月份里的大部分時(shí)間都在項(xiàng)目點(diǎn)。回來(lái)時(shí)她就不喜歡出門(mén)，寧愿在家躺著。也不喜歡出去吃飯。偶爾在家時(shí)她非常喜歡做菜，說(shuō)出差時(shí)住在長(zhǎng)租酒店公寓，每天在外面吃三餐，已經(jīng)忍無(wú)可忍。我們同居的一年多里只一起在電影院看過(guò)一場(chǎng)電影，好像是在清明節(jié)，她本來(lái)要回家掃墓，臨時(shí)取消后，喜悅得不得了。

那次戀愛(ài)快走到了尾聲。也沒(méi)那么快，交往了將近兩年，但好像中間并沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么大事，在平靜的感覺(jué)之中很快結(jié)束了，她提出要搬走，三個(gè)月后我再搬走時(shí)她還來(lái)幫助我收拾東西，我跳上搬家公司的卡車(chē)，她站在我們?cè)?jīng)住過(guò)的家樓下友好地對(duì)我揮手道別，卡車(chē)后門(mén)緩緩關(guān)上。

女人常問(wèn)我最?lèi)?ài)誰(shuí)。她們真的很喜歡分高低，我則只能做到分類(lèi)。“最喜歡吃的東西，最喜歡的顏色，看過(guò)最多次的電影，今晚最想去的餐館？”這樣的問(wèn)題讓我手足無(wú)措，場(chǎng)景像無(wú)罪者接受審訊，壓力之下發(fā)明一個(gè)讓自己能暫時(shí)混過(guò)去的答案，卸掉手銬，急于去睡一覺(jué)。

我記得她做菜很麻利。差不多半個(gè)多小時(shí)，總之是一個(gè)小時(shí)以內(nèi)，總可以做好三道菜加一個(gè)湯，或者是兩冷兩熱。她做菜的同時(shí)會(huì)把案板和刀碗都洗好，灶臺(tái)也用濕巾擦干凈，什么都很快。那種樣子不是勤勞，更像一種一切盡在掌握的慣性，像項(xiàng)目制下的勝利者，自己對(duì)自己的錦標(biāo)賽。她不喜歡我?guī)兔Γf(shuō)，指揮我比自己做還要麻煩，于是就總是她這邊把菜端上桌子，那邊已經(jīng)同時(shí)在洗鍋。有那么兩三次，就是我們關(guān)系幾近結(jié)束的時(shí)候，她出于某種原因休假在家，現(xiàn)在想來(lái)那也許是她為這段關(guān)系更慢結(jié)束，或者為了它能留下更多回憶而作的一種努力，但當(dāng)時(shí)我并不明白，我以為她和我一樣，是說(shuō)不清來(lái)源的過(guò)分疲倦。

我想說(shuō)的是，有那么兩三次，她滿意地笑著，把剛剛炒過(guò)菜的滾燙的鍋端進(jìn)廚房水槽，擰開(kāi)水龍頭，刺啦一響，鍋內(nèi)煙霧升起，又激發(fā)出菜油的味道。這時(shí)她通常已經(jīng)關(guān)掉了抽油煙機(jī)，于是那股煙霧和香氣久久不散，籠罩在水槽上方，蓋住她的臉，我坐在桌前，菜已經(jīng)放在我的面前，望著她的背影，而這股氣氛與氣味就好像她剛剛開(kāi)始做第一道菜，正在用蒜片熗鍋。我記得母親曾經(jīng)說(shuō)剛剛炒完菜時(shí)，鍋太熱，不應(yīng)當(dāng)立刻洗。我不知道母親說(shuō)的是否是對(duì)的，也許我女友所做的是錯(cuò)誤的，但那重要嗎？習(xí)慣大于正確，就像喜好大于煙霧的污染，而一切都似幻似真，一切仿佛都在循環(huán)中，一切仿佛都沒(méi)有關(guān)系并且無(wú)窮無(wú)盡，倦怠之中帶著一種模模糊糊的安閑的希望，別做什么也別爭(zhēng)取什么，也別在乎什么，一切仿佛都正在重新開(kāi)始。

那是我最靠近婚姻的時(shí)刻。