故事之家

宋石男

人們常認為，故事一旦發生就不可更改。這種觀點是錯誤的。就如奧維德《變形記》中的人物，被命運變成動物、植物、星星或石頭，故事也一樣，它被不同的講述者變成各種形狀。對一個故事而言，最重要的不在于它本來是怎樣的，而在于它是如何被講出來的。這并不是說，講故事的人可以無視歷史或當下的真實，任意用自己的青銅來穿刺猶如敵人的素材，而是要強調，講故事的人應該憑借自己的靈性，為聽眾喚出故事中最鮮活、最動人，甚至最令人痛苦的部分。

兒子最近給我看他續寫的一個故事。故事本是講述一個法國炮兵在將領命令之下，一臉陰沉地轟掉了德軍占據的一棟農房。將軍發現炮手面色悲傷，遂問其故。炮手回答說，剛才轟掉的房子，是他在故鄉唯一的財產——他與父母曾居住多年的家。兒子的續寫很有意思。其他同學都寫炮兵回到家鄉，看到聳立著簇新的房屋，于是歡呼故鄉重建，從此走進新時代。兒子卻寫炮兵回到家鄉，故居化作廢墟，而在瓦礫之上，有弟弟寫給他的一封信，述說德軍昔日的殘酷，述說政府今日的腐敗，述說自己的困頓與不幸，最后祝哥哥平安歸來，兄弟倆有日能在廢墟前重會。炮手看完弟弟的信，非常悲傷，深深嘆氣，然后低聲吟誦：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

末尾把我樂壞了，這詩來自《詩經》，題為《采薇》，所述乃是西周時期戍邊老兵返鄉的故事。一個二戰法國老兵在故園廢墟前朗誦《采薇》，非常混搭，但是誰說不合適呢？

皮皮有講故事的天分，這天分或許遺傳自我，而我又遺傳自父親。我父親是個講故事高手。有次他看報紙，給我們講新聞：“有個男的，路過一幢樓，上面著火了，忽然掉下來個娃兒，他趕快用手接到，一看，嗨呀，原來是他兒子。”這太離奇了，我搶過報紙一看，臉都氣綠了。新聞哪里是這樣！這男的知道家里起火，就往家趕，到時火勢已大，他妻子在樓上沒法，叫他在下面接著，然后就把孩子扔下來。

所有故事都需要被重新講出來，我父親雖非說書人，也有這本領。不過更多的時候，他跟我們講的故事，并不夸張，只是親朋故交的往事，從厚重歲月中慢慢演繹出來，將戲劇化藏在日常生活的冰面下，說者不動聲色，情感內蘊，聽者驚心動魄，慷慨生哀。

有個夏日，父親對我打開記憶之門，講述上世紀60年代至80年代間發生在我老家牛華中學的故事。我緊張地聽著，有時也追問一些細節。父親累計講述了六七個小時，如萬斛泉涌，不擇地而出。我不能承受如此多的人物，如此多的命運，頗有些疲倦。父親應該比我更疲倦，但他精神極旺健，只是不停講，直到我勸他停下來，休息，關上記憶之門。

那個夏日下午，父親是在老宅花園里跟我講這些往事的。停下后他有些疲倦，不想再說話，但也不去休息。我們父子就靜靜地對坐著。陽光透過黃桷樹的枝葉，寡淡地灑在桌面，給杯盤狼藉添上一絲靜穆的神采，似乎要將時間抽走。我想，回憶者最好在下午的陽光中講述，他得到的慰藉則是第一個看見黃昏。