臺灣，我的溫柔故鄉(xiāng)

衛(wèi)霖

一直覺得臺灣是個適合一群小伙伴集體出游的地方：在夜市狂吃，在海邊追逐浪花，騎著機車在沿海公路上狂奔，在鐵軌邊行走，在稻浪里呼喊，捧著奶茶在大街上無所事事地溜達……這些都是很青春、很有臺灣風(fēng)格的“小確幸”，也應(yīng)和著我們打打鬧鬧、漸漸遠去的少年時光。所以我總覺得，去一次臺灣，就能再年輕一次。

遺憾的是，我人生中的第一次臺灣行，是獨自出發(fā)，獨自歸來。《大陸居民往來臺灣通行證》的停留期限是15天，而我在那座小島上足足待了14天。臺北一平溪一九份一花蓮一池上一墾丁一高雄一臺北，很倉促地環(huán)島一周，所以記得的，也只是一段段不連貫的鏡頭：爬到象山之巔看臺北夜景，101大樓就在正前方，燈光璀璨，夜色斑斕;乘坐浪漫的平溪線在山水森林中穿行，感受最原始、最純粹的臺灣風(fēng)情;在淡水的漁人碼頭看夕陽，被街頭歌手的某句歌詞勾起了遙遠的記憶;迷失在墾丁的蔚藍大海里，懷想著《海角七號》中“留下來，或者我跟你走”的浪漫愛情;被某家青旅留言墻上的一句話—下子戳中了心中的柔軟…

去九份，尋找悲情城市

九份，是一個地名，就是陳綺貞的歌《九份的咖啡店》中的九份。它位于新北市瑞芳區(qū)，是臺灣北海岸邊的山上街市。這里原是附近開采金礦的員工們自建的住宅形成的村落，后來隨著附近金礦開采業(yè)的沒落，這方村落才日漸冷清。再之后，電影《無言的山丘》《悲情城市》《多桑》等在此取景，吸引了許多游人前來尋古懷1日，九份就此再生。

或許用童話的形式，三五句話更能真實、完整、清晰地概括九份的興衰變遷：“從前有座山，山里有座金礦，金礦吸引來一群人。礦枯猢猻散。百年后出了個會講故事的老和尚叫侯孝賢，故事名叫《悲情城市>，于是百年孤獨的空中之城重新開放。”

我在九份只住了一晚。到那兒時已經(jīng)天黑，錯過了網(wǎng)評很好的九份的黃昏。燈籠已經(jīng)亮起來，很多店都關(guān)了門。安安靜靜的石板街道，有很多的臺階，拾級而上。走了許久，才到達在Airbnb上預(yù)訂的房間。

那天我放下行李就出門了。九份與大陸的古鎮(zhèn)、古城不同，沒有人聲鼎沸的酒吧，晚上七八點鐘，很多店鋪就已經(jīng)打烊，街上安靜得有些過分。我大致逛了一圈，簡單吃了點兒九份最具代表性的食物——芋圓，即返回休息。回去時，發(fā)現(xiàn)房東小董還沒有睡，在臨窗的大桌子前喝啤酒、看書。

我們很自然地聊起天來。他很瘦，快40歲了，未婚，臺北人，19歲時失去父親，25歲失去母親。他在臺北當(dāng)過幾年樂隊主唱，也錄了一些demo。不玩樂隊后，有幾年的時光，他無所事事，在臺北晃晃悠悠。

這一年，是他在九份生活的第5個年頭。在九份，他有一個小工作室，做珠寶設(shè)計。他很喜歡九份，在這里，一個人，簡簡單單。對于生活，他沒有什么追求，覺得現(xiàn)在就很好，對愛情和婚姻，他亦毫無向往。

小董沒有到過大陸，我向他推薦我上過學(xué)的東北，建議他一定要找個冬天去一趟。

他說：“我見過雪，在花蓮的山上。”

我問：“那你去過的最北的地方是哪里？”

他想了想，慢吞吞地說：“基隆。”

我瞠目結(jié)舌地看著他，他也看著我，過了片刻，我們不約而同地爆笑起來。

但是他說：“我愛臺灣，如果有其他的選擇，我還是會選擇生活在臺灣。”

我忍不住問自己，如果可以自由選擇，我會生活在哪里？

我向來不善言談，是個沒嘴的葫蘆，但在外旅行時，卻總能較自然地與陌生人交流，在別人的故事中看清自己的生活。那個和小董一人一杯啤酒、隔著一張桌子聊到半夜的場景，直到今天，依然清晰地刻在心里。

我是第二天中午離開九份的。拎著行李箱走過一個個臺階時，我竟十分哀傷。我久久地俯瞰這個完全自我的小世界，高高矮矮、鱗次櫛比的房屋從山崖下直砌上來，不遠處的大海和基隆山映照相守。我不知道我的憂傷是來自于這個背山面海的小天地，還是來自于我多年來對臺灣過分強烈的情懷。

花蓮，人情比風(fēng)景更美

在網(wǎng)上看到花蓮的美景，是鵝卯石海灘，是泡沫般的海水漫過雙腳，是清水?dāng)嘌碌倪|闊海景動人心魄，是太魯閣的層巒疊嶂、溪泉縱錯。于是，我想要到花蓮去。

乘坐臺鐵從瑞芳到花蓮，三分之一的路程在穿越中央山脈，三分之一沿著蔚藍的太平洋一路奔馳，再三分之一則在宜蘭的稻田中穿行。沒有臺鐵的自由行是不完整的。如果沒有這一路的風(fēng)景，沒有在花蓮遇到的那些人，我想我對花蓮會是十分失望的。

花蓮給我的印象很一般，它最值得去的三個地方——清水?dāng)嘌隆⑻旈w和七星潭，都必須有藍天白云的映襯才漂亮，而我到那里時天氣并不好。

還好，我在花蓮遇到了不少有趣的人，其中印象最深的，是一個姓田的商人。當(dāng)知道我即將研究生畢業(yè)、踏上工作崗位，他對我說：“最重要的是自信，要相信自己的能力。年輕人剛從校園里出來，沒有什么社會經(jīng)驗，總覺得外邊的人會比自己強，其實別人并不會比你強多少。我以前在臺中做婚紗生意，剛把業(yè)務(wù)拓展到臺北的時候，我也很緊張，我猜想臺北人會不會對婚紗有更高的審美、更苛刻的要求，我在臺中的那套生意經(jīng)在臺北會不會不適用？但是后來我發(fā)現(xiàn)這些擔(dān)憂都是多余的，臺北人并不比臺中人有更高的審美、更多的要求，除了價格更高，在臺北做婚紗生意和在臺中做并沒有什么區(qū)別。”

他這番樸實的話，給了當(dāng)年那個因即將邁入成人江湖而惴惴不安的我一種定海神針般的力量。

離開花蓮時，我又在青旅門口見到他。他正要上車離開，看見我拉著行李箱，就問：“妹妹，你去哪里？”我說：“火車站。”他說：“我送你去。”他問我未來幾天的行程，當(dāng)知道我還打算去墾丁時，便給了我一張他的名片，說：“現(xiàn)在是端午假期，墾丁訂房很難，你去了如果訂不到房，打電話給我，我?guī)湍憬鉀Q。”

在臺灣，人與人的相處，似乎也變得簡單。

臺灣，精神上的溫柔故鄉(xiāng)

臺灣于我而言，一直是一個如同精神故鄉(xiāng)般的存在，白先勇、張大春、朱天心、李敖、三毛、侯孝賢、楊德昌、羅大佑，這些來自臺灣的豐碑一樣的名字鐫刻在我的成長記憶中。我愛它就像愛一個記憶中的白衣少年，因為遙遠，所以愛里有很多想象的、不真實的成分，于是對于它的不完美，也有更多的原諒與寬容。

在臺灣，我沒有戒備心。以前旅行，雙肩包從來都是背在前面，因為擔(dān)心東西被偷。但是在臺灣，我把雙肩包背在身后卻一點兒也不擔(dān)心。

在墾丁租電動車，問老板要鎖。老板說：“不用鎖，你把車子停在路邊，把發(fā)動機鑰匙拔了就行，想去海邊玩多久都沒關(guān)系，我們這邊治安很好，不會有人偷車。”后來，我騎車逛了大半個恒春半島，發(fā)現(xiàn)的確沒人鎖車。

在臺灣的最后一個夜晚，我在機場度過。那個晚上留給我最深的記憶便是冷。機場里的冷氣開得過大，我不得不跑到機場外邊找張長椅坐著，于是，也得以看到一點點亮起來的臺北夜空。當(dāng)絢麗的朝霞灑滿天空，航班即將起航，我想起的，竟然是10多年前讀過的美國作家安妮·賴斯的小說《夜訪吸血鬼》，書中如此描寫吸血鬼路易看的最后一場日出：“那天早上我還沒有變成吸血鬼，我最后一次看了日出。我完全記得它的細節(jié)，但是我已忘記之前的每個日出。我最后一次欣賞這壯觀的景色就好像我是第一次看一樣。然后我就對陽光永別了，變成了我現(xiàn)在的這個樣子。”

我想，就算我以后的生活中會有許多不如意，但是來過一次臺灣，我的心里就會一直住著一個溫柔的故鄉(xiāng)。