戰(zhàn)火中響起啼哭聲

陳銳海

在阿富汗、索馬里、塞拉利昂這些紛爭(zhēng)不斷的地區(qū)，病房是安娜的戰(zhàn)場(chǎng)，手術(shù)刀成了她的武器，她的敵人只有死神一個(gè)。

塞拉利昂是安娜隨著無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織進(jìn)入的第一個(gè)國(guó)家。即使在首都，安娜都能看到人們生活在成片鐵皮搭成的窩棚里，每5個(gè)人中就有一個(gè)活不到5歲。全國(guó)注冊(cè)的醫(yī)生僅有300多人，其中還有一半不在國(guó)內(nèi)。

安娜說(shuō)：“我想如果我一直在中國(guó)的話，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道世界上真的有人是這樣生活的。”在此之前，她是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，工作安穩(wěn)，報(bào)酬豐厚。但在2010年，她辭去這份工作，加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織。

她打小就愛(ài)看《丁丁歷險(xiǎn)記》，那時(shí)的安娜十分羨慕漫畫(huà)里的主人公，時(shí)常幻想自己能跟丁丁一樣到處冒險(xiǎn)。每當(dāng)她的船醫(yī)父親從海外給她拉回一行李箱故事書(shū)時(shí)，她對(duì)外面的世界和四處行醫(yī)的生活就更加向往。

可是“冒險(xiǎn)家”心中的浪漫色彩，在昏暗的產(chǎn)房里慢慢變得黯淡。

在阿富汗醫(yī)院里，安娜每天要在8個(gè)小隔間來(lái)回穿梭，往往剛把這個(gè)產(chǎn)婦扶下床，就得把下一個(gè)扶上去。有時(shí)剛出生的嬰兒無(wú)處可放，安娜只能把他們五六個(gè)一塊兒，擱在一張麻將桌那么大的床上。她和同事每天平均救治的產(chǎn)婦有50個(gè)，這是她在國(guó)內(nèi)醫(yī)院工作量的三倍之多。

在國(guó)內(nèi)做一臺(tái)手術(shù)，安娜身邊會(huì)有三四位同事幫忙，設(shè)備齊全，血源充足。但在阿富汗，整個(gè)醫(yī)院只有5名婦產(chǎn)科醫(yī)生。一旦遇到產(chǎn)婦大出血，安娜還要滿醫(yī)院奔走呼號(hào)，拉住試圖逃避的家屬，勸說(shuō)那些一直認(rèn)為獻(xiàn)血有損身體的當(dāng)?shù)厝耍话鸦杳圆恍训漠a(chǎn)婦。

醫(yī)院外的環(huán)境，也讓安娜提心吊膽。在阿富汗首都喀布爾，她一下飛機(jī)就被要求圍上頭巾，男女分開(kāi)，搭上前往醫(yī)院的車輛。路中間坐滿了衣衫襤褸的乞丐，周圍荷槍實(shí)彈的警察神情嚴(yán)肅，戒備森嚴(yán)地巡視著四方。

安娜記得一旦稍有異常響動(dòng)，大家立馬轉(zhuǎn)身回頭，四處查看。這讓安娜養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天早起，她必須打聽(tīng)當(dāng)天官方公布的安全等級(jí)。

安娜有時(shí)會(huì)想找個(gè)角落蹲一下，消化內(nèi)心的悲痛，但更多的時(shí)候她還是收拾心情繼續(xù)工作。如果沒(méi)有她們，會(huì)有更多的母親和孩子離開(kāi)人世。這樣的戰(zhàn)斗每天都在重復(fù)著。

有一次，一個(gè)子宮破裂、正在出血的產(chǎn)婦被送到安娜的病床前，可堅(jiān)持要給丈夫傳承血脈的她卻“死也不肯切除子宮”。安娜耐心勸導(dǎo)后仍然無(wú)果，正當(dāng)她焦頭爛額時(shí)，病人的丈夫跑過(guò)來(lái)，給她留了一句：“我只要她活著。”安娜當(dāng)時(shí)感到非常驚訝，在她的印象里，阿富汗是一個(gè)重男輕女比較嚴(yán)重的國(guó)家，一個(gè)丈夫說(shuō)出這樣的話是難以想象的。

安娜一出手術(shù)室，看到這個(gè)男人翹首以盼，又不敢過(guò)來(lái)問(wèn)妻子的病情。病愈出院時(shí)，安娜把妻子帶到他面前，經(jīng)歷小別離的夫妻倆在門(mén)口相聚，四目相對(duì)，什么也沒(méi)說(shuō)。這種愛(ài)情讓安娜在心里涌起一股暖流：“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，在戰(zhàn)亂和保守的地方，有這樣的愛(ài)情真是個(gè)奇跡。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）