塑造立體的人：讀名篇《鞌之戰》

陳緒平

這是一個發生在齊晉之間的戰爭故事。

靈公、成公時期受到國內外各種因素的影響，當年晉文公稱雄諸侯的國勢已然不再。內憂外患下，公元前599年，晉景公登上了王位。即位不久，晉國便在邲地之戰中一敗涂地。而章之戰的另一方齊國，則剛剛打敗了衛國和魯國，士氣正旺。所以，大戰開始，齊侯的自信（不吃早飯，不介馬）正是建立在這個背景之下。所謂“驕兵必敗”，開頭便為戰斗的結果埋下伏筆。果然，在兵敗如山倒的逃亡時候，齊侯開始的“自信”換來了“驂絓于木而止”。《左傳》寫戰爭總是會把人寫活，從不直接描寫戰爭的激烈與殘酷，而是花筆墨在戰爭成敗的原因之上，特別強調人的德行在戰爭中的重要性，當然戰爭是激烈的，《左傳》擅于描寫戰爭的特色也在這篇文章中表現得淋漓盡致。從全文看，文章選取了三個戰車來描述這場大戰役。即齊侯、晉國主帥邵克、韓厥的戰車。大戰伊始，晉國的解張就被弓箭“貫手及肘”，堅毅的他“折以御，左輪朱殷”。車右鄭丘緩每遇到險要而戰車不好前行的路段，就下去推車。通過主要人物的塑造和戰時細節描寫，我們依然可以想象到戰爭的激烈。這就是《左傳》筆法的高妙之處。

在敘事之中，本文塑造的最生動的人物形象非邵克莫屬。他作為晉國的主帥掌司旗鼓，指揮戰斗，是軍隊的靈魂人物。不幸的是，戰斗開始不久，他就受了傷且“流血及屨”。多次說到“余病矣”。在你死我活的戰爭中，可能禮節的約束減小了。他的御夫、車右都訓斥了他，并以“吾子忍之”“吾子勉之”的話語激勵他，“病未及死”請他堅持，不要壞了晉君的大事。因為主帥的戰車是軍隊的“耳目”。《左傳》這段記錄十分精彩，解張、鄭丘緩的英勇同邵克的表現形成了一個極大的對比。作為主帥，邵克要死要活的形象躍然紙上，有一種“肉食者怯”的嘲諷意味。《左傳》敘事的環環相扣，讓我們認識了一個有著豐富性格的邵克，他是一個立體的人。在激戰中，他是個受了傷就要死要活的“小癟三”形象;到后面，“齊師敗績”，韓厥追上齊侯的戰車擒獲了“齊侯”逢丑父。丑父在臨死之前，喊出：“自今無有代其君任患者。有一于此，將為戮乎！”作為車右，逢丑父可謂足夠英勇（看到敗局已定，眼看著追兵要至，他果斷和齊侯交換了座位，做好了代君王受擒被殺的準備），又足夠機敏（被晉人韓厥追上之后，丑父很機敏地找到時機，要齊侯給他取水，齊侯趁機逃跑），臨死之前，又足夠悲壯。他沒有對晉人表達不滿，而是不失風范，悲涼地說：從今以后，再無義士替君王赴死。人世間確有一個，就是我！今天也要被人殺戮了。《左傳》的描寫足夠細膩，讓人動容。也正是這個悲壯的義士感動了那個在戰斗中總是在說“余病矣”而要死要活的邵克。這個不夠英武的邵克，也說出了“人不難以死免其君，我戮之不祥。赦之，以勸事君者”。邵克這兩句話，今天讀起來還是那么感人。真是“英雄惜英雄”。《左傳》這段人物描寫都有超越生死、超越時間的文化價值。丑父臨死之前，不是膽怯也不是惱羞成怒，而是義薄云天，喊出了“道義”（臣事君以忠）的消亡，這是超越了個人生死的呼喊。同樣，這個時候的邵克形象也足夠有力量讓人感佩不已。邵克赦免了丑父，本質是赦免了“天下義士”，是對天下事君者的勉勵。這是一種超越了族群（家國）主義的天下意識。這讓我們聯想到孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的政治超越。

“三周華不注。”終于抓住了齊侯，還是個假的。那個在戰爭一開始表現得相當“小癟三”的“邵克”以“戮之不義”豁免了齊侯的“警衛長”逢丑父。邵克在這場戰斗中一前一后判若兩人！還好，這個邵克，還是在故事的最后“貴族”了一把。早在這場戰爭之前，晉國就和另外一個超級大國楚在必邲地打了一場惡戰。那場戰斗失利后，邵克是一個嫉惡如仇、急于報仇的形象。

逢丑父的英勇、大義得到了我們足夠的贊賞。同樣，歷史總是有其可愛之處。《左傳》重視這種意味，所以這篇文章寫得真實而可愛。齊侯戰車的被抓，除了有“左輪朱殷”的御夫張侯、“馬逸不能止”的主帥戰車的士氣、因有其父托夢而躲過災禍的韓厥、“三周華不注”等晉人的英勇，齊侯開戰之前的盲目自信等，《左傳》還寫了一個更為直接的原因，即逢丑父在大戰前夜睡在戰車里被蛇咬傷胳膊肘的情形。因為受了傷，遇到“驂絓于木而止”的情況，他不能下去推車而被韓厥抓獲。這樣的描寫，真是生動、逼真。逢丑父的形象也更加飽滿，一個大大咧咧的車右形象躍然紙上。睡在車里，可見其不講究，這讓我們想到《鴻門宴》里那個吃生肉的樊噲。有蛇出沒，用肘子擊之，這個描寫活靈活現，可見這個武夫的率真與可愛。正是這樣一個隨意性的動作，讓他受了傷，在第二天大戰逃亡的關鍵時刻，無法下去推車，整車人被韓厥“捉拿”。《左傳》的描寫除了“鄭伯克段于鄢”“趙盾弒其君”的春秋筆法之外，還有這樣的歷史溫度。后來的歷史敘事可能只有《史記》達到了這個水準。后來的文章學家推崇“左傳寫法”大概就是源于它敘事的精妙。密不透風的大戰氣氛通過對交戰雙方主帥的人物描寫表現得淋漓盡致，可謂劍拔弩張、你死我活。這里突然“插敘”一段樂調舒緩的大戰前夕的小故事，這種張弛有度的文章筆法，還有之前韓厥之父的托夢，好比一段溫情小調插敘在驚心動魄的大樂章之中。而這些，恰恰是戰爭的關鍵。一個是神秘的托夢，讓韓厥避開左右兩個位置，大戰之中就應驗了，這成為韓厥立功的關鍵。一個是粗心直率的車右，受了蛇傷，戰車被擒。齊晉兩個大國這場激烈的戰爭竟然是由這種看似小而又小的事情決定了其最終的勝負走向。這種對因果關系分析的史學精神，讓我們隱隱之中感受到儒家意志的如影隨形，即它好像在強調時刻要保持“戰戰兢兢，如履薄冰”的心態。經學或許正是承載了這樣的文化意義。這些看起來極其微小而偶然的細節，卻成為決定個人生死、國家存亡的關鍵。源起史官的道家（《漢書·藝文志》：“道家者流，蓋出于史官。”），也重視細微。比如《老子》有“觀妙”之說，等等。這樣的史觀，也決定了《左傳》歷史敘事的一個特色：將歷史的宏大敘事與日常化的微觀描寫相融合。人物形象在兩個維度中落地：一個在戰爭等軍國大事的宏大場面之中，一個在日常生活的小環境里面。史學觀念是開放的，它記錄的人物性格自然是豐富的。前面分析的邵克，在擊鼓指揮戰爭中受傷了，在《左傳》的描寫之下，他不像一個主帥而更像生活中一個怕疼的孩子，要死要活的樣子又可氣又可憐。而結尾處，當抓住“齊侯”要處死的時候，他一下子變回了貴族。在義薄云天的逢丑父面前，自己也毫不遜色。這樣的描寫，讓我們聯系到《史記》中的項羽，一方面是驕橫跋扈（獨斷專行的他一次次不聽人勸），一方面又柔情似水（同虞姬一起上演了“霸王別姬”的千古絕唱），一方面又“知恥近乎勇”（不從漁夫的建議，以死謝罪）。可以說，《史記》也塑造了一個“豐富的人”，一個渾身優點又渾身缺點的項羽，正是如此，項羽才可愛又可信。這篇名文《章之戰》塑造的邵克、逢丑父等人，也是如此。