中國(guó)科幻向前沖

作為春節(jié)賀歲檔的一匹黑馬，《流浪地球》出入意料地大賣，可以說開啟了中國(guó)科幻電影元年，也為中國(guó)科幻史掀開了嶄新的一頁(yè)。

依照美國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)，科幻發(fā)展分四個(gè)階段：廉價(jià)雜志時(shí)代、長(zhǎng)篇暢銷書時(shí)代、科幻電影時(shí)代、下游產(chǎn)業(yè)時(shí)代，就像昆蟲要經(jīng)過幾個(gè)形態(tài)才能蛻變?yōu)槌上x。中國(guó)的科幻基本也是按這個(gè)路子走下來的，但因特殊國(guó)情也略有不同。

中國(guó)科幻的雜志時(shí)代基本始于1949年后（晚清及民國(guó)已經(jīng)有科幻作品，這兒暫不提），由于受蘇聯(lián)影響，作者隊(duì)伍基本出身于科普界，作品偏于科普化和少兒化，少了美國(guó)早期科幻的草根性而多了主旋律因素。“文革”時(shí)期科幻完全斷流。“文革”后的“向科學(xué)進(jìn)軍”時(shí)代曾有一個(gè)短暫的輝煌，以婦孺皆知的“小靈通漫游未來”為其代表。但隨之一場(chǎng)所謂“科幻是偽科學(xué)”的批判使其再次斷流，作家隊(duì)伍基本全部流失，所有發(fā)表陣地失守，只剩下成都《科幻世界》在楊瀟和譚楷的帶領(lǐng)下掙扎求生。它最終活下來了，并培育出王晉康、韓松、何夕、星河、楊平、凌晨、柳文揚(yáng)及稍后的劉慈欣等所謂新生代作家，使中國(guó)科幻的“雜志時(shí)代”出現(xiàn)了一個(gè)高峰，《科幻世界》雜志最高銷量曾達(dá)40萬份。盡管有這樣的成就，但這段時(shí)期的中國(guó)科幻完全是野生野長(zhǎng)，被社會(huì)主流和文學(xué)主流徹底忽視。但也正由于此，這代科幻作家的地位和視角更為超脫，思想更為不羈，也更早適應(yīng)了商品時(shí)代。由于此前中國(guó)科幻的徹底斷流，這代作家基本直接師從西方科幻文學(xué)，那時(shí)國(guó)門已經(jīng)打開，他們得以廣泛吸收西方文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，及蓬勃發(fā)展的中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，所以起點(diǎn)較高，扭轉(zhuǎn)了過于偏科普偏少兒的傾向，更注重文學(xué)性及思想的先鋒性。

短篇有了足夠的積累后，中國(guó)科幻開始順理成章地轉(zhuǎn)入長(zhǎng)篇時(shí)代，不少作家不約而同地轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，若以暢銷程度來說，以女作家錢莉芳的《天意》為報(bào)春燕。不過真正的突破是劉慈欣的《三體》，早在雜志連載時(shí)就造成轟動(dòng)，出單行本后更是大賣，其影響擴(kuò)展到科幻圈外，以至于成為一種文化現(xiàn)象，有諸多粉絲團(tuán)體，在科技白領(lǐng)尤其是IT界有眾多擁躉，其作品中的一些詞語(yǔ)如“降維打擊”甚至成了社會(huì)流行語(yǔ)——在我的記憶中，好像很少有主流作家能做到這一點(diǎn)。尤其英文譯本在西方大賣并獲得美國(guó)“雨果獎(jiǎng)”后，其影響擴(kuò)展到國(guó)外，連奧巴馬也是其忠實(shí)讀者。在這里說一點(diǎn)花絮：某次中國(guó)科學(xué)大會(huì)，我和劉慈欣正在貴賓室等候時(shí)，他出去接了一個(gè)電話，原來是奧巴馬委托美國(guó)大使館來向他要《三體》三部曲的下一部——奧巴馬已經(jīng)急不可待啦。

《三體》文本大獲成功后，受其推動(dòng)，中國(guó)迅速進(jìn)入科幻電影時(shí)代，科幻IP一時(shí)大熱，大量風(fēng)險(xiǎn)資金進(jìn)入科幻，一向清貧的科幻作者第一次獲得了資金的加持，包括我本人也是受惠者之一。當(dāng)時(shí)我曾在一次活動(dòng)中感慨：雖然資金的加持是好事，但似乎這個(gè)熱潮來得太猛了一點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒虛火。中國(guó)科幻電影恐怕難以立即繁榮，其真正繁榮還有待于一代具有“科幻情懷”的電影人成長(zhǎng)起來。這段“潑冷水”的言論甚至惹出一些不滿，會(huì)后有位年輕作者半開玩笑地對(duì)我說：“你的版權(quán)都賣出去了，我們還沒賣幾部呢。”但我不幸而言中，由于寄托了全國(guó)科幻迷殷切希望的《三體》電影一再難產(chǎn)，進(jìn)入科幻的以逐利為目的的資金迅速退潮，一時(shí)寒意凜冽，而且這種狀況不知道會(huì)延續(xù)多少年。雖然我從不擔(dān)心中國(guó)科幻電影的光明未來，因?yàn)檫@是時(shí)代的必然，大趨勢(shì)是不會(huì)變的，但偶然因素也會(huì)使其有相當(dāng)?shù)奶崆盎蛲七t。

但中國(guó)科幻幸甚，石頭縫里忽然蹦出個(gè)野猴——一位真正具有科幻情懷的導(dǎo)演郭帆，及此后半道加盟的吳京（包括他的科幻迷妻子謝楠）。他們?cè)跇O其艱難的條件下披荊斬棘、嘔心瀝血，六次瀕死又浴火重生，創(chuàng)造出了一部里程碑式的作品，獲得了商業(yè)上的極大成功，因而很可能一舉扭轉(zhuǎn)科幻電影整體性的退潮。而科幻電影的昌盛勢(shì)必反哺科幻文學(xué)，使其再上巔峰。作為一名科幻作家，愛之深責(zé)之切，我對(duì)《流浪地球》的劇本、演技、知識(shí)性硬傷和邏輯性硬傷有諸多不滿意之處，但這無損于這部作品的偉大！我沒有文學(xué)和電影理論造詣，僅以我的草根眼光來看，《流浪地球》電影有三大功績(jī)，足以載入史冊(cè)。其一當(dāng)然是商業(yè)上的成功，它打破了一個(gè)深重的魔咒，從此科幻電影和“賠錢”再無必然的聯(lián)系，這勢(shì)必吸引大量資金進(jìn)入，畢竟那些拿出真金白銀的資方是要賺錢的，你不可能要求他們都像郭帆和吳京那樣為了情懷而破釜沉舟舍財(cái)取義。中國(guó)科幻的發(fā)展此前已經(jīng)積累了足夠的“勢(shì)”，相信在《流浪地球》成功后，中國(guó)科幻電影之河已經(jīng)沖破了堰塞湖的湖堤，再也不會(huì)斷流了！之后，優(yōu)秀的中國(guó)科幻大片一定會(huì)接踵而來。其二是讓中國(guó)角色真正進(jìn)入了“科幻世界”。由于西方科幻電影的極度昌盛和壓倒性的影響力，不少國(guó)人無形中形成了“跪伏”心理。在兩年前一次為《三體》造勢(shì)的活動(dòng)中，一位提問者就公開說他不看好中國(guó)科幻電影，科幻電影天生屬于美國(guó)人，只要出現(xiàn)中國(guó)人他就覺得不真實(shí)。我當(dāng)時(shí)回答說，這就是他個(gè)人的心態(tài)問題而不是中國(guó)科幻的問題了。這是個(gè)奇怪的無影無形但無處不在的魔咒，確實(shí)一直影響著電影人的自信：中國(guó)觀眾真的能接受中國(guó)科幻電影嗎？科幻銀幕上出現(xiàn)中國(guó)主角和中國(guó)特效會(huì)不會(huì)引起笑場(chǎng)？這曾是縈繞在電影人心頭揮之不去的噩夢(mèng)。但自從《流浪地球》這部標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)味的科幻電影出現(xiàn)，這種心理就在一朝之間被打破了，甚至成了可笑的杞憂。說一點(diǎn)花絮，據(jù)說該電影中，國(guó)際救援隊(duì)的戲份是按汶川地震時(shí)外國(guó)救援隊(duì)的到達(dá)順序排的，所以電影中美國(guó)人的缺席并非有意而為之。但不管怎樣，在一部科幻電影中竟然沒有美國(guó)人來當(dāng)主角，這無疑是一次巨大的顛覆！科幻電影中怎么會(huì)沒有美國(guó)人當(dāng)主角？沒有美國(guó)主角的科幻還是科幻嗎？但中國(guó)的草根觀眾才不管這些成見，他們毫無心理障礙地接受了這樣的情節(jié)。《流浪地球》的第三個(gè)功勞是在一片空白之上，艱難開啟了中國(guó)科幻電影的重工業(yè)制作之路，其電影特效相當(dāng)不錯(cuò)，這對(duì)同行的信心是一個(gè)巨大的提振。萬事開頭難，美國(guó)成熟的科幻電影制作體系是在幾十年的實(shí)踐中逐步完善的，而郭帆團(tuán)隊(duì)完全是摸著石頭過河，歷經(jīng)百難干難——關(guān)鍵是他們竟然一炮而中，大獲成功！電影人為此付出的心血沒有白費(fèi)，甚至難產(chǎn)的《三體》電影也為此做出了貢獻(xiàn)，因?yàn)樗选澳芊傅腻e(cuò)誤都犯過了”，《三體》的參與者也參加了《流浪地球》的制作，對(duì)后來者來說無疑提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。按照中國(guó)其他產(chǎn)業(yè)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，一旦中國(guó)在特效制作上走出第一步，也許它很快就會(huì)變成白菜價(jià)，那才叫爽呢。

依我的草根眼光，《流浪地球》的大賣還有一個(gè)重要因素，也是它廣泛挨罵的原因——大國(guó)壯志和家國(guó)情懷。春節(jié)與家人團(tuán)聚時(shí)，我外孫聲稱從不看吳京的電影，說討厭他的“道德綁架”。這很出乎我的意料。一個(gè)大二學(xué)生說出這么“有哲理”的話，足以看出網(wǎng)上的負(fù)面宣傳有多大能量。昨天一位就《流浪地球》采訪我的記者也坦言她還沒看這部電影，因?yàn)殡娪笆菂蔷┲餮荩龑?duì)吳京的家國(guó)情懷有下意識(shí)的反感。我對(duì)這種傾向絕不贊同。在美國(guó)科幻電影中，“白人男性救世主”是常見的母題;在美國(guó)國(guó)慶日由美國(guó)總統(tǒng)率領(lǐng)全世界向異星兇魔開戰(zhàn)的情節(jié)，也為各國(guó)包括中國(guó)觀眾欣然接受。那么，為什么科幻電影中就不能出現(xiàn)一次中國(guó)式的救世英雄？而且是更多秉持集體主義的英雄？中華民族苦難深重，長(zhǎng)期的極度貧困和封閉環(huán)境造成了民眾下意識(shí)的深入骨髓的賈桂心理，總是不自覺地仰視西方。這些年，隨著中國(guó)國(guó)力的提升，這種狀況有了很大改變——雖然也很不幸地表現(xiàn)為網(wǎng)上的驕矜狂躁，表現(xiàn)為義和團(tuán)式的愛國(guó)憤青，對(duì)此我是頗為反對(duì)的。但無論如何，從總體上說，一種健康開朗的“盛唐式的”大國(guó)心態(tài)正在慢慢形成，愿意以自信平和的目光平視世界。中國(guó)大媽坦然到紐約廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞，年輕人也樂意到“未來世界”亮亮相，是這種心態(tài)的自然表現(xiàn)。而《流浪地球》（包括《戰(zhàn)狼2》）正是連通了中國(guó)人的這片感情地下湖，從而收獲了老百姓們的票房回報(bào)。

《流浪地球》絕非完美，網(wǎng)上的批評(píng)已經(jīng)夠多了，甚至過于苛刻，我就不湊熱鬧了。僅說一點(diǎn)科幻作家最敏感的不足。這部電影基本是原作的同人創(chuàng)作，只借用了原作關(guān)于“地球流浪”的大設(shè)定，具體故事都是新創(chuàng)。新故事以濃郁的家庭親情和故土親情撥動(dòng)了普通百姓的心弦，從這點(diǎn)看是成功的。遺憾的是，不少情節(jié)甚至是主要情節(jié)缺乏科學(xué)的硬核：行星發(fā)動(dòng)機(jī)需要什么樣的火石，不能就近儲(chǔ)存，非要在危急時(shí)刻千里送達(dá)？木星的氫氧爆炸是發(fā)生在完全開放的空間，爆炸氣團(tuán)將會(huì)朝真空四處擴(kuò)散并迅速弱化，怎么可能單單沿著“地木空氣橋”去推動(dòng)地球？而且它是瞬時(shí)推動(dòng)而不是連續(xù)推動(dòng)（連續(xù)推動(dòng)正是所有飛船驅(qū)動(dòng)的定規(guī)，以便保護(hù)乘員不過載），即使它真能把地球一下子推開，人類早就因超級(jí)過載而死了，甚至地球這個(gè)薄殼大雞蛋也被壓碎了……據(jù)說郭帆團(tuán)隊(duì)曾請(qǐng)中科院科學(xué)家們討論，后者一進(jìn)門就直言不可能。郭說為了使故事情節(jié)發(fā)展下去，請(qǐng)科學(xué)家們努力找出能實(shí)現(xiàn)的理由——這就引出一個(gè)根本性的問題：科幻電影是應(yīng)該按觀眾喜好來湊科幻構(gòu)思，還是應(yīng)依據(jù)合理的科幻構(gòu)思再演繹合理的情節(jié)？其實(shí)對(duì)這個(gè)問題完全不必太迂。科幻文學(xué)相對(duì)小眾，而科幻電影是大眾的，這個(gè)數(shù)量差別本身就說明二者有不同的訴求。如果在科幻電影中魚和熊掌不能兼得，那么首先照顧觀眾的喜好和故事情節(jié)并不為錯(cuò)，美國(guó)科幻中也不乏例證。但另一方面，只有二者兼得，才是科幻電影的上上之作。科幻電影畢竟不是魔幻玄幻，真心希望能有一條清晰自洽符合理性的主脈貫穿始終，否則至少會(huì)影響科幻迷的觀感。我在看這些情節(jié)時(shí)就不免暗暗搖頭，而真正打動(dòng)我的仍是劉慈欣原作中那些極富沖擊力的設(shè)定（原作的設(shè)定也不盡然符合科學(xué)性，但相對(duì)要輕，不影響閱讀快感）。

科幻文學(xué)屬于通俗文學(xué)，這是沒有疑義的。但科幻文學(xué)與其他通俗文學(xué)不大一樣，由于它是以科學(xué)為源文化，而科學(xué)是一個(gè)博大深邃的體系，所以科幻文學(xué)天然帶有很濃的“雅文化”特質(zhì)，叩問“我是誰，從何處來，向何處去”，這樣的終極思考幾乎是科幻作家的本能。我在去年山西劉慈欣工作室揭牌儀式上曾說過：劉慈欣是一位有成熟世界觀的作者，對(duì)世界的看法如冰川下的融水，冷冽而清新，甚至失之冷酷，為此他沒少挨罵。甚至因?yàn)樗髌分幸恍┣楣?jié)（比如在飛船遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)，極權(quán)和獸性在五分鐘內(nèi)復(fù)活）而被罵為納粹。我并不完全贊同他的觀點(diǎn)，但至少說他的觀點(diǎn)來之于理性思考，來自于對(duì)人類的深切悲憫，絕非狂人悖語(yǔ)，你可以不贊成，但絕對(duì)值得你深思。文學(xué)是入學(xué)，文學(xué)是寫人性的，在這點(diǎn)上，科幻作家和主流作家并無不同。稍稍不同的是，主流作家中有一部分常常（無意中）為人性加了“政治正確”的限制：人性的本質(zhì)是良善的，是恒定不變的;人類道德是普適的，恒定的;等等。而科幻作家們更傾向于超越種群、超越時(shí)空，以上帝的眼光來俯瞰整體的人性、歷史的人性和未來的人性，因而也常常有一些鋒利的非主流的觀點(diǎn)，畢竟“人類不是生來就清白無辜的”（一位西方哲人語(yǔ)），所有人性和道德倫理最終扎根于“種群的生存”，這個(gè)道理是不錯(cuò)的。在數(shù)百萬年的人類進(jìn)化史中，在上萬年的人類文明史中，玫瑰色的人性只是在很近的當(dāng)代才成為社會(huì)意識(shí)的主流——想想西方在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期的種族滅絕和黑奴時(shí)代吧，那些受害者的血還沒干透呢！今天的人性總體趨善，當(dāng)然是人類的偉大進(jìn)步，但并不等于歷史的全部。所以，劉慈欣等科幻作家對(duì)人性的解讀，恐怕要比那些玫瑰色的解讀更深刻和更全面一些。

人類文明已經(jīng)處于科技和社會(huì)發(fā)展的“奇點(diǎn)”，基因技術(shù)、人工智能、大數(shù)據(jù)、虛擬化生存等科技的極速發(fā)展正在強(qiáng)勁地異化著人類，這種異化甚至包括物理本元（肉體）上的異化，它將徹底解構(gòu)我們對(duì)自身生命的敬畏。奇點(diǎn)之后的人性究竟是什么樣，沒人能準(zhǔn)確預(yù)言，包括愛踮著腳尖向前看的科幻作家，只有一點(diǎn)是確定的：那時(shí)的人性和道德準(zhǔn)則絕對(duì)不會(huì)完全等同于今天。上帝不會(huì)在意人類社會(huì)中短期流行的政治正確。科幻是面向未來的文學(xué)品種，但在這個(gè)奇點(diǎn)前夜，明天距今天只有五分鐘。所以，為人類描繪一百種可能的未來（包括伊甸園，也包括災(zāi)難和邪惡），正是科幻文學(xué)的社會(huì)功能。

網(wǎng)上也有不少人詬病劉慈欣作品的語(yǔ)言。確實(shí)，他和不少科幻作家（包括我）都是“理工男”，缺乏文學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，語(yǔ)言追求質(zhì)樸流暢準(zhǔn)確（當(dāng)然這也是一種文學(xué)美），因此文學(xué)色彩確實(shí)淡了一些。年輕科幻作家，尤其是文科出身的，在這方面則好得多，比如陳楸帆和程婧波的作品語(yǔ)言就頗具色彩和功力。在語(yǔ)言、敘事結(jié)構(gòu)等文學(xué)技巧方面，科幻作家要向主流作家學(xué)的東西太多太多。不久前在一次文學(xué)活動(dòng)中初識(shí)比我年輕的作家蘇童，我趕緊迎上去認(rèn)老師，說他早期的作品（還有林斤瀾、汪曾祺、莫懷戚、余華、畢飛宇等）對(duì)我影響很大。不過話也可以反過來說，劉慈欣的語(yǔ)言雖然文學(xué)色彩相對(duì)較淡，但其作品已經(jīng)感染了千萬讀者，包括眼高于頂?shù)哪贻p一代，包括馬化騰、雷軍這樣的科技精英，包括王德威、張頤武這樣的文學(xué)精英，包括奧巴馬這樣的政治精英，說明科幻文學(xué)自有其獨(dú)特的有別于主流文學(xué)的魅力，這也是事實(shí)。科幻作家在對(duì)主流文學(xué)虔誠(chéng)學(xué)習(xí)時(shí)不可扔掉自己的獨(dú)門內(nèi)功;而科幻圈外人也要以寬容開放的心態(tài)學(xué)會(huì)欣賞科幻文學(xué)獨(dú)特的魅力。

科幻文學(xué)與其他文學(xué)既有相同也有不同。主流文學(xué)領(lǐng)域常常是“亂世出經(jīng)典”，經(jīng)濟(jì)落后的小國(guó)也可以是文學(xué)大國(guó)。但科幻文學(xué)與科技和社會(huì)的發(fā)展呈很強(qiáng)的正相關(guān)，英法德美等科幻強(qiáng)國(guó)莫不如此。科幻電影《流浪地球》成功后，下游產(chǎn)業(yè)很快就會(huì)興盛（敏銳的玩具商已經(jīng)開始售賣電影中的雪地車了），屆時(shí)，中國(guó)科幻就會(huì)完成從雜志時(shí)代、長(zhǎng)篇暢銷書時(shí)代、科幻電影到后續(xù)產(chǎn)業(yè)的完整輪回，羽化了、成熟了。相信隨著國(guó)力的穩(wěn)步上升，中國(guó)科幻能夠以其強(qiáng)健的肌肉和坦然的胸懷自立于中國(guó)文學(xué)之林，自立于世界科幻文學(xué)之林。

中國(guó)科幻向前沖！