樂讀記

李書磊

讀書改變人生，卻往往很難說是哪一本。當然某一本書也會對人生作用非凡，特別是經典，但更經常塑造人生的還是持續不斷的廣泛閱讀，是不同年齡、不同境遇下的隨緣涉獵。潛移默化，潤物無聲，在博覽群書中反省經驗、變換氣質。所以古人特別主張“讀萬卷書”，主張“飽讀”。

不僅是讀閑書才有樂趣，讀有用的書也會意趣盎然。其實只要心志開闊，有對萬事萬物濃厚的興趣，讀“閑書”也會很有用，讀“有用的書”也可以不離性情。馬克思的文字汪洋恣肆，恩格斯平實深厚，列寧神采飛揚，都是可擊節浮白的好文章。中國的古書讀來則很有親近感。古書既是母語，也是“語母”。古書中的字詞有時特別入骨，狀述一個情景、一種情態特別貼切、準確，讓人怦然心動。重溫古人遣詞讓我們對母語有新的覺悟，于現代生活的匆忙中體會到古人的細察深思。

讀古書也是件輕松的事。古代的經史也不是高頭講章，多是故事，很好讀。《論語》是一部回憶錄，有情節，有場面，生動得很，所以孔子的話就能不知不覺地說到人心里去。學生記孔子言行也很家常，仿佛是無心記下的見聞，一時不是很高大的形象也都不省略。“子見南子，子路不悅”，估計是嘀咕了一些難聽的話，孔子臉上就掛不住了，賭咒發誓說自己沒有別的心思，否則“天厭之”。這一個細節就讓我感到《論語》是可信的，對孔子那些聽來調子很高的夸獎大概也是寫實的。《論語》筆調，平和自然，優哉游哉，一讀就讀進去了，兩千多年之后也好像是在從夫子游，變成了他的學生。

《孟子》可以說是一部游記，孟子說話很沖，滔滔不絕，是用食指點著人說話的樣子，語調昂揚。他把一套道理說得很完整，算是有點理論性了，但因為語氣充沛也不覺得枯燥。《孟子》有青春氣，少年時代讀有同懷之感，現在讀則有對少年的羨嘆。從古人處汲取的少年精神，也是讀古書的一種奇緣。

大學時代讀《通鑒紀事本末》，常感覺沉重得透不過氣來，真有“一篇讀罷頭飛雪”的慨傷。后來讀《資治通鑒》本文就緩和了不少，一個大事件中又夾雜著許多不甚相關的小事情，可以沖淡一些，換換心情。讀史難免是把自己放到里邊的，讀到險惡而內心悸栗，讀到忠直而肅然起敬，參照之下忽然明白了許多事情。

古人說“右史”“左圖”，其實不僅僅歷史，所有的學問都與地理相關。讀地理著作別有喜悅，“游記”“風土記”“歲時記”，但看書名就讓人心馳神往。《徐霞客游記》筆下的山川古道、桃花楊柳，仿佛就在我眼前伸展。地方史志也可以看作是地理文獻，出差到陌生地方，夜晚在旅館的燈下讀當地的志書，揮筆圈點，也覺得樂莫大焉。