小鳥睡在我身旁

黎戈

我終于懷孕了，雖然眩暈、惡心加驗孕棒上的兩道線，我還是不敢相信，五年之后，你真的來了，我又跑到醫院做了B超，醫生很快找到了一個長圓形的孕囊，那是我與你初見面。滿3個月后我去建小卡，又一次見到你，醫生指著B超上的你哈哈大笑，說“瞧瞧，這個小家伙還蹺著二郎腿呢！”這是你第一次以具體的生物形態出現。之后的某次產檢，趙醫生把一個木頭喇叭放在我肚皮上，屋子里響起拍皮球一樣的聲音，那是你的心跳，趙醫生說：“聽聽，多有力氣，肯定是個健康的孩子。”這是你第一次發出自己的聲音。

整個孕期我都滿懷喜悅，我不停地和你說話，你在我的進食、呼吸和幻想中，一點點膨大，3月8日，我做產前最后一次產檢，女醫生說：“要是今天出來就能過節咯！”那一刻，我知道你是我的同性，我欣喜若狂，我想著，我就要有個女兒了！將來我們手挽手，心貼心地走在大街上，一起選衣服、逛書店。

母親，和孩子，都不是天生的。我們都花了很多時間，才適應了對方的存在，消解了陌生感，在最原始的生理關系上，衍生出依賴、排斥和愛。

你最喜歡小鳥，你總說希望自己是只鳥：“因為它們很美麗，還自由。”家里到處都是叔叔阿姨們寄來的鳥書、鳥圖冊、鳥杯子、石頭鳥、鳥項鏈，還有外公專門給你養的小黃鳥。你最最心愛的是有次我們去蘇州旅行時買的小瓷鳥。因為太喜歡了，天天隨身帶，結果弄丟了。為了安撫你，我們又去蘇州，找那只鳥。

找了很久，你眼睛里的希望明明滅滅，最后，我終于找到了那家店，在心里不停地發愿：推開門，走過綠植和zakka風的鏡框擺設架，我記憶中小瓷鳥的擺放處，還有它的同類產品，一切如前。我推開門，走進去，看……可是，鳥類產品，已經被玩偶取代了。你的眼圈變成了淡紅，那種幅度，是只有我這個媽媽才能發現的情緒漲幅，你是不會哭出來的，接下來，你會裝作若無其事，說說笑笑，因為怕媽媽傷心，一直到那圈淡紅褪去。我很想開口說點什么，被你的微笑攔住了。

我發現，我對你的鳥，和憂傷，都無能為力，也無法切入。你要獨自消化那悲傷，你拒絕我的情感援助。

我常常癡迷地看著你，悄聲問外婆：“我女兒是不是很漂亮？”外婆左顧右盼確定無人之后，低聲說：“是啊！”兩個低調的人，像做賊一樣，愛著自己的孩子。我覺得你太可愛了，總想給你買衣服，打扮你，有次我買了綴珠的公主裙，照例，下單之前要征求你的意見，你堅定地發出了自己小小的聲音：“我不喜歡這種，我要一條簡單素凈的。”我微弱地反抗了下：“那你穿穿試試，媽媽覺得你穿著一定很萌啊！”你看看我說：“我不是你的洋娃娃。”

你安靜得不像一個孩子，從嬰兒期，除了肚子餓和尿布臟，你很少哭叫，以至于鄰居都不知道我們家有個嬰兒，后來我把你抱出去曬太陽，把他們嚇了一跳，說是沒聽過有嬰兒哭呀。有天夜里，我失眠，突然發現小小的你，也醒著，含著手指，眼睛亮亮的，看著天花板，不哭也不鬧，你在想什么呢？難道一個嬰兒也有內心世界嗎？你三歲時，是我們家官司打得最激烈的時候，我整夜無法入睡，你用小小的胳膊摟住我說：“沒什么好怕的。”你以為我失眠是怕動畫片里的大怪獸。我躺在你小胖胳膊長度的安全半徑中，摸摸你胖手上的小肉窩，心里安定了很多，不管怎樣，我還有你。到你十歲了，我還失眠，你就捏了個大白，放在臺燈上陪護我。

長大后，你還是很安靜，看會兒書，畫會兒畫，就去看電視，聲音旋得小小的，看到開心處，笑聲也是小小的——你一直就知道媽媽工作時，家里不能有噪聲。有時在公車上聽到孩子的吵鬧，我才突然想起來小孩本該是很吵的。

而就是這樣乖巧得讓人心疼的你，內心的某處，是絕不退讓的。

我常常會被我們母女之間的高相似度嚇到：一本雜志上的心理測試題，一共二十題，我和你有十九題的選項都是一樣的。市里的美術大賽，學校選去參賽的，幾乎都是高年級學生，你以一個四年級的最小年紀選手身份參賽不聲不響地拿了個一等獎。在參賽地拿完獎狀，老師說回校后，會再在校會上頒一次獎，結果那天大雨，只能在廣播里口頭表揚，你松了一口氣說：“這樣才好，我不喜歡引人注目。”

我在你身上，認出自己的靦腆、羞澀、要強、執著，也知道，這種內里倔強而外表淡然的落差折合成的古怪，會在你的成長過程中，給你帶來多少誤會和傷害。識別力急躁淺薄的人，會把這種不勻質的性格，誤讀成：軟弱、心機、裝可憐等。他們會用你表面的冷來估算你的硬度，狠狠地打擊你，而你只能用最敏感柔脆的內里去扛住，像我一樣。

因為要出新書，袁阿姨過來幫我選一些畫，你的作品用來給新書做插畫，我和外婆在家里翻找，每個柜子里，都有你散落的作品，最后匯集成堆的時候，我被作品的數量感動了，你是這么喜歡畫畫，從不太會說話開始，你就每天在用稚拙的線條，勾勒你內心的世界，隨著勤奮練習，那些線條越來越茁壯，最后漸漸能有力表達你想說的。

袁阿姨不停地問我：她畫的這是什么？我趕緊審視畫面，“似乎是一個男的，抓著什么，在往上爬？”袁阿姨想了下說：“這好像是個男孩，爬上長頸鹿的脖子，在救一個公主？”啊……我真沒想到你心里還有這樣浪漫的情懷。我和袁阿姨，像兩個沒有線索的偵探，努力猜測你的心意。袁阿姨又指著一張畫問：“這是什么鳥？”我跑去向原創者求證，你笑了一下說：“那些都是我想象出來的，每只鳥，都有名字和故事的啊！”

我突然有種咫尺天涯的感覺，你這個小人，分明來自我，可是，你又完全不屬于我，你有你自己豐富廣袤的內心世界，像雨前的大海一樣飽含氤氳詩意，也像雨后的草原一樣植被蓬勃。

因為你，我突然發現愛的秘密：原來，當你越來越屬于自己，貌似越來越遠離我的時候，我們才是真正的親近，而我如果試圖控制、管理、強迫你活在我的評分體系和教學系統內，只會讓眼前的你，在心里拔腳狂奔而去，離我萬里……那扇能關上的自我之門，不是愛的阻隔，而是通道。愛與自由的雙重給予，才是真諦，否則，愛，不過是剪羽和修舌的馴化，是個精致的牢籠，是個比仇恨更難坐穿的牢底。

就像那首我愛的歌：“小鳥睡在我身旁……我要保護它飛翔。”一一保護，是父母慣常的動作，而他們忘記了更重要的：我要它飛——我希望你能飛，飛上云霄，飛出我的眼界，看到那更大更廣闊的世界，不枉這一場紅塵來去。

“我真的是好愛你呀！”我的眼神，總是這樣對你說，而你的眼神會回答我：“難道你以為我不是嗎？”

翅膀的命運，是迎風，而我的愛，將永伴你飛行。