再見，紅狐貍

韓秀

我至今仍記得10年前同它初次相遇的情景。那是一個(gè)早春的上午，我正在花壇邊種霜草，鄰居家的蘇格蘭獵犬瘋狂地叫著，抬頭看去，那只大狗正站立在兩家之間的電子籬笆前惱怒地咆哮。被它追趕的火紅的小東西幾乎是跌進(jìn)了我家后院的，一個(gè)站立不穩(wěn)，從草坪上一直滾到我的面前。

眼前的小狐貍好不容易爬起來，一臉好奇地瞧著我，毫無疑問，它還小，不知“江湖險(xiǎn)惡”。我對小狐貍笑笑，輕輕地繼續(xù)為霜草培土……終于，小狐貍在我家大松樹下堆積木柴的掩蔽處安營扎寨。于是，我常看到小狐貍在草坪上打滾，玩得很開心。對門鄰居家的老貓大黃會(huì)抓兩只花栗鼠，一只留給自己，另外一只放在草坪上。很快，小狐貍睡眼惺忪地出現(xiàn)了，見了花栗鼠，開心地追著自己的尾巴跑，然后大黃便同小狐貍一道用餐。

這樣的好日子沒有維持多久，東邊近鄰賣房子，新的屋主有一只很肥、很懶的小狗，它連叫的興趣都沒有，但身體里流淌著兇猛鬣狗的血液。尚未等我明白過來，紅狐貍已經(jīng)迅速地搬離了。

它是否安全呢？我懸著心。沒辦法，搬走了就是搬走了。但是，也許會(huì)再來吧？我動(dòng)著腦筋，首先必須把后院變成一個(gè)真正安全的所在，于是豎起了6英尺高的圍籬。用木頭圍籬和高聳的鹿網(wǎng)將后院圍了起來，狐貍應(yīng)該有辦法進(jìn)來吧，它們是非常聰明的。

兩年一晃而過。深秋時(shí)節(jié)，園丁馬修來我家清掃落葉，臨走時(shí)對我說：“你家后院的圍籬與鹿網(wǎng)之間有狐貍進(jìn)出的洞，我們沒有動(dòng)那兩個(gè)地方。”我驚喜地叫了起來：“我有狐貍？！”

入冬了，雪花飛揚(yáng)，后院露臺(tái)上積了寸把厚的白雪，我坐在書房的長窗前看書，忽然，我用余光看到一抹鮮亮的紅色。我放下書本，輕手輕腳走向通往后院的玻璃門。隔著一層玻璃，一只健壯的紅狐貍穩(wěn)穩(wěn)地站立在露臺(tái)上。依然是專注的眼神，依然是微笑著的臉，失去了天真，卻有了幾分威嚴(yán)。我的小狐貍，你已經(jīng)長得這么大、這么漂亮、這么威風(fēng)了嗎？

我的淚水滾滾而下，舉起手向它打招呼。

狐貍高高昂起頭，邁出無比優(yōu)雅的步子，極為莊重地走下露臺(tái)，好像時(shí)裝模特走T臺(tái)一般，在后院里緩緩地兜了一圈，這才搖著尾巴，消失在放雜物小屋的背后。

自此以后，我們常常見面。每一次，它都帶給我許多的快樂和驚喜。

一個(gè)夏日，管理草坪的公司例行撒殺蟲藥、除莠劑，要求在第二天澆水，我用直立的花灑，水珠如同簾幕飛向空中再灑向草坪，正午的陽光照射進(jìn)來，出現(xiàn)了一道絢麗的彩虹。我站在廚房窗前，喝著熱茶，心情寧靜，并且注意到我并非唯一的觀眾——紅狐貍到了。它邁著悠閑的步伐，由東向西，輕巧地走在草坪上，在水淋不到的地方站住腳，抬頭看著美麗的彩虹，露出非常滿意的神情。

事實(shí)上，這些都是很少發(fā)生的戲劇性場面，大多數(shù)時(shí)候，我和它都處于一種閑適的狀態(tài)。我和紅狐貍都漸漸地老了，都在調(diào)整著自己的速度，但是我們惦記著彼此，每次見面都傳遞著關(guān)心。我家的院子于它而言是安全的，是它可以放松心情的所在。那就很好。比如我在長窗前寫賀卡，看到后院圍籬前葉子金黃的杜鵑下，一團(tuán)火紅靜靜地停留在那里，就開心地笑了，久久地凝視著——那是我的紅狐貍在那干燥溫暖的地方，在初冬的暖陽下小睡片刻。睡醒了，它會(huì)萬分優(yōu)雅地抬起頭，瞇著眼睛，愜意地伸個(gè)懶腰，瞧瞧在風(fēng)中轉(zhuǎn)個(gè)不停的郁金香，然后站起身來，睜大眼睛向我這邊看過來，微笑著擺出一個(gè)明星般的姿勢，這才邁開它的舞步悄無聲息地消失在它專用的小門邊，還不忘用蓬松的尾巴畫個(gè)圓圈，表達(dá)“再見”的意思。