人間再也沒有一個人會像我爸爸一樣愛我

余秀華

我不知道我是不是對世界對萬物有一份說不清楚的敬畏，我是那么希望神的存在，哪怕它的存在會有相反的存在對應著，即使影響著我，我也愿意它存在的。

小老百姓信神也信得小家碧玉，根本不會有更大的心愿訴諸神，以求神的庇佑，比如升官發財，前程似錦。老百姓的心思不會出離生活本身三尺：身體健康，子女平安。如此而已。如我父母般，他們根本不會想到生死輪回，也不會祈求一個好的死亡，繼而有一個好的輪回，這些都是生活以外的事情，他們關心不到，也不知道怎么關心。所以神在心思簡單的人家也只需要簡簡單單地做一些小事情。

當然在神眼里的小事情，在人的眼里就是很大的事情了，比如子女的身體、學業，最多還有他們無法明晰的前程。而前程總是在不停地變化，不好把握，不好把握的事情也不好祈求于菩薩，所以只有眼前的事情，人看得見的事情神也才會看得見，這樣的事情祈求，才可能看到結果。盡管神給出的結果從來不確切，如同還需要猜測和運算的謎語，所以概率就無法做到百分之百的準確。

父母虔誠地把佛請回了家。我覺得一個人要請神回家，神就已經跟他回了家，如同一個人要表達愛，她其實已經愛了他很久一樣。這個儀式沒有那么隆重，但是很必要。至少在人的心里是必要的。既然在人的心里是必要的，所以在神的心里也應該是必要的了。于是我們家也是有神居住的家了。

我好喜歡那樣的時光：天蒙蒙亮，他們就起來燒香了，等我起來，香還沒有燒完呢——裊裊地繞來繞去，陽光穿過敞開的堂屋門，鋪一塊金色在屋里，那香氣就在這金色中間飄飄忽忽，除了廚房里母親做早飯的聲音，仿佛人間的靜謐此刻全部在這里。我常常在香案前呆立許久，但是一般不會跪下去，我只是望著香案，和并不存在掛像的神的虛位發呆，我沒有任何心愿，也不祈求什么，我只是安靜地站在那里，看慢慢消失的香煙，聞經久彌漫的香味。

那時候的神是光明的，是可以大聲對他說出心愿，也是不怕大聲懺悔的。我以為能夠站在陽光里的事物都是光明正大、經得起考驗的，哪怕是小鬼。覺得人生浩渺而且安全，我們怎么折騰都會在神的手掌心里。我想我有這樣的心境是得到了神的啟示的。當然在神的面前，生命的許多悖論我也忘了找他解釋，比如，我為什么殘疾？我的殘疾如果是對我的懲罰，為什么又會得到他的護佑？這些問題從來不想問他，他回答不了的最后都粗魯地歸結于“天機”。

父母殷勤，不間斷地焚香二十多年，到后來，他們怕是也不再祈求他的保佑，希望他賜下什么福氣，只是單純地給他燒香磕頭了。如同我們愛一個人，開始知道因為什么而愛上了他，后來愛的原因和理由都消失了，就只剩下愛的本身了，我想這樣的人才更接近神吧，如此說神其實不在家里的香案上，而實實在在在人的心里了。

我永遠無法忘記的一個場景是，我的父親焚香以后，端端正正地跪在神的面前，雙手合十，一拜再拜，禱告說：神啊，求你治好我姑娘的病，我愿意折壽二十年！我心里的震動有多大，這是一份讓人窒息的愛，愛得太重，總是讓人不好承受。我知道這人間再也沒有一個人會像我爸爸一樣愛我。