囚鳥

秦羽墨

我在洞庭湖平原的某片產糧區監督收糧，住處安排在一個叫作白鶴山的糧站。閑來無事四處轉悠，我喜歡秋后湖區的這種厚重感。

烏鴉、麻雀、八哥以及未來得及南飛的白鶴，不失時機地占領了大地所有的角落，天上到地上無所不在。有的稀稀拉拉在田里鬧騰，有的整齊地排在電線桿上，它們唯一要警惕的，是隨時可能出現的鷹。這是一幅各得其所、安然自得的景象，撲進眼眶的大地之物都找準了自己的位置。只是，作為旁觀者的我，卻是孤獨的，不自由的，懶洋洋的。

我準備開門。先是鑰匙轉動的聲音，緊接著是一陣翅膀發出的“撲撲”聲。推開門一看，只見一只比麻雀大一點的灰褐色的鳥在臥室里揮舞著翅膀。這間臥室空曠無比，是由糧站活動室臨時改造而成，騰出來給我住的。兩邊有十幾扇玻璃窗子，其中一扇半開著。顯然，這個不速之客是從那扇半開的窗子闖進來的。

它為我的突然出現所驚嚇，不停地尋找出口，情急之下慌不擇路，不斷傳來喙和爪子撞擊玻璃的聲音，頻繁而急促，并發出“嘰嘰嘰”的叫聲。我機警地把門合上，并把那扇半開的窗子也關緊。

“今晚有鳥做伴”，這是我的第一個念頭。一個多月來，我每天夜里只有孤燈相伴，著實有些寂寞。我盡力擺出一種和平相處、互不干擾的姿態，妄圖消解它對我的恐懼。它的逃離行動持續了十幾分鐘，在屢屢碰壁毫無結果之后，終于安靜下來。看起來它顯然有些泄氣，但并未絕望。它一會兒立在椅背上，一會兒又站到窗簾后面，躲躲閃閃的，不時試探著什么。

一只鳥飛進了臥室，飛進了一種緊張、恐懼，卻要故作平靜的等待之中。

失去了天空，空負翅膀，世界廣闊，但沒有一寸是自己的。地上的子彈和無形的繩索（墻壁），哪一樣不致命？鳥之受困在于找不到出口，人呢，明知道路所在，卻不敢邁出步子，人的悲哀實在遠勝于鳥！

吃晚飯時這些想法一直在我心頭縈繞，晚飯味同嚼蠟，毫無滋味。我邊想著邊推開門，燈亮的時候，看見那個小家伙立在離我最遠的椅子上。顯然，此時的它，對我的存在已經習慣，只是對突然亮起的燈感到不適，百無聊賴地飛了半圈，又回到原點。我想起小時候放學回來，常到田間地頭幫大人做事，那時村里還沒有通電，晚上做功課點的是煤油燈，母親借著燈光給我和哥哥做鞋、補衣。在母親看來，吃盡苦頭，終于等到我和哥哥大學畢業，以為將有一個轉機，徹底改變眼前的境況。沒想到，意外接連發生。先是哥哥的腿受重傷，因為沒錢耽誤了手術;再是父親離開了我們。工作的不如意，債務的煩身，我猶如臥室之鳥，越掙扎越是感到籠子的無處不在。世界寬廣無邊，天也無涯，出路何在？

一個臥室，一個人，一盞燈，加一只突如其來的鳥，這是一幅完美油畫的構成。夜是靜的，人是靜的，鳥是靜的，仿佛連燈光也顯出靜態來。但，靜不是這幅油畫的真實底色。畫的背面，壓抑著煩躁、恐懼、被束縛感，像是透過紙背面的顏料。

第二天我是被鳥叫醒的。其實每天都是如此，天一亮糧站就被鳥占據。我起床，看見那個小東西又在用喙不斷地沖撞玻璃。窗臺上到處站滿了鳥，對面房子上的爬山虎里也有鳥在跳來跳去，其中不少是它的同類。幾根曲折的炊煙將大地搖醒過來，不遠的小山丘上，農民已經在摘橘子。

那只鳥肯定比我更早看到這些，我覺得自己有點殘忍，在這個飛翔和飽食的季節，將它囚禁了整整一晚。我打開窗子，只聽見“嗖”的一聲，它就飛了出去。我在窗前愣了一會兒神，它沒有劃出一條我期待的弧線，我想它可能太急于離開了。

它需要它的天空。我，也需要。