落紅有情

閆晗

87版電視劇《紅樓夢》黛玉葬花那一段，黛玉用花帚掃起來的大部分是整朵的花，帶著花蕊，花瓣齊整——落在地上的難道不應該是一瓣瓣瑣細纖薄的花瓣嗎？那些桃李海棠，總還要結果子的，怎么會整朵花都脫落枝頭？縱使來了一陣風雨，讓綠肥紅瘦，也不該如此徹底。想必是節目組為了讓葬的花更有辨識度，放入整朵的桃花，方便觀眾看個清楚。把花裝到布袋子里再埋到土里，“質本潔來還潔去”，是行為藝術，林黛玉因為這場著名的行為藝術而擁有了詩意，袒露了心扉，給讀者留下不可磨滅的印象。

花朵最好的歸宿是什么呢？落紅不是無情物，化作春泥更護花，大自然本身有合理的循環機制。凋謝也是有美感的，臨水的櫻花和海棠景觀總是更有風味。落下的花瓣漂在水面上，徒留悵惘。難以保留的美才讓人留戀和回味。榆葉梅的花不肯落，抱在枝上顯得很頹，像皺巴巴的粉色衛生紙。生命短暫，芳華易逝，可花朵的志向不同，有的寧可枝頭抱香死，有的零落成泥碾作塵。

我一直難以接受插花這種行為，買來或者折下鮮花放在瓶子里欣賞，的確會給房間增添雅致，短暫地美化心情，可過幾天花瓣萎靡就要丟進垃圾桶里。感覺有些殘忍，不得善終，像購買或租賃了妙齡女子的青春，又狠心拋棄一般。倒不如在枝頭恣肆地美過，然后落在泥土里化作肥料，完成生命的輪回。

有的花可以食用，比如槐花，開花時節總是不得安生，常有人采摘槐花弄折了樹枝。同為豆科植物的紫藤也可以吃，只是金貴又有詩意，大家舍不得去摘。老舍先生有詩云，“四座風香春幾許，庭前十丈紫藤花”。不像槐花那么家常，生來要被吃似的。二月里在四川攀枝花，經過一棵高高的樹，啪嗒落下一朵大紅花，立即有人撿拾起來，放進袋子里。那是厚實的如巴掌大的花，當地人說這就是攀枝花，地名由花名而來。早上的街頭有賣攀枝花花蕊的，十幾塊錢一斤，據說燉肉燉湯都好。張愛玲小說里提到的象牙紅，也就是雞冠刺桐，在葛薇龍的眼中成了碗口大，我每每覺得不可思議，象牙紅細細的，大點兒的也就手指粗細，倒是攀枝花，才真的是碗口大。這是一種夸張的修辭，還是香港的象牙紅格外大些？

在別處，這花也叫木棉，整朵拿來燉湯。在《老廣的味道》里有位阿姨雨后撿拾落在馬路上的木棉花，每撿到一朵都很開心。燉湯的配額是家中每人一朵，剩下的用棉線穿起來掛著晾干，留著其他季節慢慢吃。

林黛玉對花憐惜，也自憐。大觀園里的其他姑娘，對花的態度則不同。另一位行為藝術家史湘云醉臥芍藥茵，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，還用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。這一幕寫出了她大大咧咧的性格，對芍藥花，她不會感慨身世，而是開發了別的用途拿來做枕頭，虧得芍藥花瓣豐厚。只是有些奇怪，換了地方便睡不著覺的湘云，怎么會大白天的睡倒在花園的石凳子上，安全感真是個捉摸不定的東西。探春是持實用主義態度，把花草當作經濟作物來給大觀園增加收入，“一個破荷葉，一根枯草根子都是值錢的”，寶釵和李紈也表示贊同，轟轟烈烈開展了大觀園的承包責任制。有人看到美，有人看到吃，有人看到經濟，性格和閱歷決定了眼光。