有林林的日子里

李娟

在巴拉爾茨，我和拉鐵礦石的司機林林談戀愛了。我天天坐在縫紉機后面，一邊有氣無力地干活，一邊等他來看我。

但是，我們見過第八次面后就基本上沒戲唱了。真讓人傷心。

談戀愛真好，誰見了都夸我男朋友長得帥，太有面子了。而且他每次來看我的時候，都會給我帶一大包吃的東西。

而且，他還是開白色黃河車的呢，黃河車是我們這里所有的卡車中最高大最長的，和它比起來，其他的“解放”啊、“東風”啊都可憐得跟小爬蟲一樣。每當我高高地坐在駕駛室里時就特興奮。要是他的車壞在路上了，就更高興了，因為那時我就可以幫他打千斤頂。打千斤頂是一件很有意思的事，想想看，那么重那么大的車頭，我隨便搖幾下，就把它高高撬起了，好像我很厲害似的。

每次我都緊緊地挨著他，坐在駕駛員座位旁的引擎蓋子上，惹得一路上打照面的其他司機，看到了都多事地踩一腳剎車，搖下玻璃，假裝好心地問一句：“能不能換擋呀……”

后來我學會了辨認柴油車和汽油車的馬達聲，這樣，遠遠地聽一聽，心里就有底了，不必像原來那樣只要一聽到有汽車聲音就傻頭傻腦往外跑……唉，等待真是漫無邊際。

我們平均十天見一次面，而每天從我們這里經過的車大約有二十輛，也就是說，每過二百輛車之后，他的大白車才有可能出現一次。這條土路多么寂寞啊！

林林的車還有一個最明顯的標志：車斗的包墊上總是高高地插著一把鐵锨。

第一次看到他時，他在我面前停下車，檢查完包墊，把鐵锨順手往那里一插，然后轉過身對我說：“妹妹，沒事老往縣上跑啥？呵呵，小心把你賣掉……”

他當然沒有賣我，而是請我吃了大盤雞。

那次我搭他的順風車去縣上，因為超載，他的黃河車爆了一路的胎。這樣，原本八個小時的路程，硬是陪著他耗了兩天一夜。途中不停地安慰我：“到了到了，大盤雞就快到了……”我理都懶得理他。

這一路上，只有一個叫作“四十五公里處”的地方有一個野館子，支著兩間木棚。到了那里已經天黑了，我一下車就悶頭往里間走，摸到一張床，爬上去就睡了，老板娘為我蓋上被子。任林林在外面怎么喊也不理睬。睡到半夜餓醒了，感覺到隔壁還有光，扒在大窟窿小眼的木板墻上往那邊一看，蠟燭快燃完了，桌上有報紙蓋著一些東西。

我以為這小子不管我就自個兒開著車走掉了，嚇了一大跳。摸摸索索半天才在木墻上找到門，打開一看，一眼就看到他的車歷歷清晰地泊在月光之中。我看了好一會兒，喊了好幾聲。又趕緊回到桌子前，掀開報紙，就著殘燭最后的光亮，把剩下的半盤子雞塊消滅掉了。

我為什么會喜歡林林呢？大概是因為他有一輛大大的卡車吧，這使他非常強大似的，強大到足夠給我帶來某種改變。我只是一個裁縫，天天坐在縫紉機后面對付一堆布料，生活無窮無際，又無聲無息。

還因為他與我同樣年輕，有著同樣歡樂的笑聲。還因為他也總是一個人，總是孤獨。他總是開著高大的黃河卡車，耗以漫長的時間在崇山峻嶺間緩慢地蜿蜒行進，引擎聲轟鳴，天空總是深藍不變。

還因為，這是在巴拉爾茨，遙遠的巴拉爾茨。這是一個被廢棄數次又被重拾數次的小小村莊。這里沒有電，過去的老電線桿空空地立在村落里，像是史前的事物。這里處處充斥著陳舊與“永久”的氣息。村莊周圍是寬廣的剛剛收獲過的土豆地和麥茬地，家兔子和野兔子一起在田野里四處奔跑，清晨所有的院墻上都會棲滿羽毛明亮的黑烏鴉。

打草的季節剛過，家家戶戶屋頂上堆滿了小山似的草垛。

我去河邊挑水，走長長的一段緩坡上山，然后穿過高處的麥茬地，走進一片芨芨草叢生的野地。肩膀壓得生疼，平均走十步就放下擔子歇一歇，氣喘如牛。這時，有人在遠處大聲喊我，并慢慢往這邊靠近。

我站在白色的、深密的芨芨草叢中，站在廣闊明凈的藍天下，久久地看著他。終于認出他就是林林。

夜晚開始降臨，天邊第一枚星子亮了起來，一個多小時之前給人帶來種種幻覺的氣氛消失得干干凈凈。

這又是一個尋常而寧靜的長夜。房間窗戶上嵌著木格子，沒有玻璃。明亮的月光投進來，鋪滿了一面大炕。除了我和妹妹，家里其他人都去了縣城，忘記了今天是中秋節。

我和妹妹早早地關了店門，用一大堆長長短短的木棍子將門頂死，還抵了幾塊大石頭。然后就著充沛的月光準備晚飯。角落里的爐火在黑暗中看來無比美妙，它們絲縷不絕、裊裊曼曼，像是有生命的物質。

我揉面揉得渾身都是面粉，爐上的水又早就燒開了。正手忙腳亂之際，突然有敲門的聲音“咚咚咚咚”毫不客氣地傳來。我們兩個嚇了一大跳，接著本能地開始想象一切糟糕的可能性……畢竟這是前不著村后不著店的荒山野嶺，家里又只有我們兩個女孩。天也黑了，這時誰會來敲門呢？

我倆連忙把燒開的鍋端下灶臺，堵住爐門上的火光，屏息靜氣，裝作房子里沒人的樣子。但那怎么可能裝得出來，門明明是反扣的嘛！于是敲門聲越發急促和不耐煩了。

終于，我壯著膽子，很冷靜地開口道：“這么晚了，誰啊？”

“是我。”

“你是誰？”

這個問題似乎很令他為難，半天才開口道：“大盤雞！”

何止欣喜若狂！只恨挪開那一堆石頭和長長短短的頂門棍花了不少工夫。

那是和林林的第二次見面，永遠難忘。他給我帶來了月餅，然后坐在炕上，看著我在月光中揉面，然后拉面下鍋。我們喜悅地聊著一些可聊可不聊的話題。月光漸漸偏移，離開大炕，投到墻壁上。于是妹妹點起了蠟燭，我們三個人圍著燭光喝面條湯。

林林的大車就停在門口的空地上，后來他回車上去睡覺了。他那么大的個子，蜷在駕駛室里一定不舒服。況且到了深夜里，溫度會猛地降下來，外面總是那么冷。我很想留他在隔壁房間里休息，但出于姑娘的小心思，便什么也沒說。直到現在，一想起那事就很后悔，覺得自己太驕傲、太防備了。但愿沒有傷害到他。

那個晚上，月光漸漸移沒，房間里黑暗寂靜。而窗外天空明亮，世界靜止在一種奇怪的白晝里。想到林林的大白車此時正靜靜地停在月光中，車斗包墊上沖著清冷的天空高高地插著一把鐵锨，像是展示著無窮無際的一種語言……那情景異常真實，仿佛從來便是如此，永遠不會改變。

在巴拉爾茨，要是沒有愛情的話，一切是否依然這樣美麗？

要是沒有愛情的話，在巴拉爾茨所能有的全部期待，該是多么簡單而短暫啊！愛情能延長的，肯定不只是對發生愛情的那個地方的回憶，還應該有存在于那段時間里的青春時光，和永不會同樣再來一次的幸福感吧？呃，巴拉爾茨，何止不能忘懷？簡直無法離開。

但十月份，迎接完最后一批下山的牧隊后，我們還是離開了。唉，生活永遠都在一邊拋棄，一邊繼續。我在巴拉爾茨的戀愛最終沒能堅持到最后，沒關系的，至少我學會了換擋與辨別柴油車和汽油車的引擎聲……

雖然再也不會有那么一輛高大的白卡車，車斗上醒目地、獨一無二地高高插著鐵锨，在清晰的月光下滿攜喜悅向我駛來。