罕見天象追逐者：我乘高鐵去追世界上最妖怪的云

劉逗

我并不是一開始就從事天象科普相關的工作，小時候我特別喜歡昆蟲，進而對各種動植物都有了很大的興趣。

小時候在家里幫大人擇菜，經常觀察菜里取出來的蟲子，它們總是能在各種蔬菜水果里咬出一個個小洞，我不但不害怕它們，反而覺得很有趣——100個蘋果里可能99個都是完好的、千篇一律的，但其中那個有蟲子的就顯得非常特別，蟲子會在里面修筑出各式各樣不同的家。

我成長在20世紀八九十年代的北京，那會兒南三環之外還都是大野地，各種昆蟲、自然界的小動物充斥在很多小伙伴的童年里。

童年的很多個晚上，我蹲在大樹根下，等著蟬的幼蟲從土里出來，看著它爬上樹，在凌晨時分脫了殼羽化而出，翅膀慢慢張開，成為晶瑩剔透的潔白的蟬。

昆蟲是我們那一代小孩共有的情懷，在田間捉螞蚱和螳螂，斗蛐蛐、養蟈蟈和油葫蘆，這是北京由來已久的鳴蟲文化。

以昆蟲為代表的這些小動物，總是充斥和愉悅著很多人的童年，只是我隨著年齡的增長逐漸把愛好發展成了職業，從事了相關工作，比如野生動植物的調查和研究、撰寫科普文章、拍攝自然紀錄片。

在這個過程中，我走遍了五湖四海，也見到了更多類別的自然萬物，其中就包括天象。

小時候我其實沒有見過什么特別奇異的天象，偶爾見到“月暈”都覺得特別神奇，月亮邊上會有一圈紅色或者彩色的光，老百姓管它叫“月暈”或者“風圈”。后來我長大一些才知道，小時候看到的其實是月華，月暈會更大一些，人們有時候分不清二者的區別，就都叫月暈了。

大人們總是說“日暈三更雨，月暈午時風”，日暈或者月暈一旦出現，就意味著未來一段時間很可能要變天，我小時候雖然不懂得其中的道理，但隨著天象而來的天氣變化總讓我覺得特別神奇。

我真正開始觀察天象是從2012年開始的，當時我正在百望山觀鳥，就在仰著頭看成群結隊的老鷹的時候，瞥見了天邊的一片云彩，它突然變成了一整片的“七彩祥云”。

不同于出現在太陽對面的雨后彩虹，這片七彩的光暈就出現在太陽的下面，染透了所有的云彩。

當時我一下就被震住了，覺得特別神奇，回去問了朋友得知，這是環地平弧，俗稱“火彩虹”，它的形成不需要下雨，而是因為高空大氣中的冰晶。

網上說這是一種非常傳奇的天象，一個人一生中至多能見一到兩次，我覺得自己太幸運了，被那個景象深深震撼，從此開始追逐天象，一發而不可收。

我在短短的一兩年內看了非常多與天象有關的內容，在腦子里建立起了一個系統的知識框架。

有了知識積累，再加上頻繁的野外探索，我好像打開了一扇新的大門，真的看到了許多或好看或奇特的天象。

平時司空見慣的云朵都有了自己的名字，訴說著自己不同的屬性，我注意到了許多之前沒有留心的現象，比如，單單是彩虹就有將近20種分類。

我追過最奇特的天象之一是糙面云，它號稱是世界上最妖怪的云。

這種云非常罕見，外觀又極端扭曲和壓抑，雖然有一些照片記錄，但是始終得不到證實而一直沒有得到官方承認。

從2006年開始，有一批國外的觀云愛好者開始收集糙面云的資料，不斷地游說相關機構，終于在2017年得到了書面的官方認可。

這么奇特的一種云彩，我們國內的這些愛好者也當然非常想親眼見到它。

2013年10月14日，這樣一個千載難逢的機會出現在了北京。

在那之前，我和幾位博物圈的朋友建立了一種默契的天象實時互報機制，因為我們分別居住在北京城的不同方位，通過互相通報，就有可能選擇到最佳的觀測角度。

當時我接到朋友的電話，說出現了很典型的糙面云奇觀，而且云彩已經向著東南方向急速飄走，只有我住在南城，觀測位置比較理想。

我趕緊跑出去匆忙拍了幾張照片，眼見著云向東南方向的更遠處飄去。我利用一些簡單的測量方法，迅速判定糙面云大概是在向著天津的方向移動。

我覺得這是一個絕好的機會，如果我能追上它，也許就能更好地記錄。以北京的交通狀況，開車一定會堵車，而我家離北京南站很近，只有高鐵的速度能追上！

于是我做了一個非常瘋狂的決定：坐高鐵去追那片云。

功夫不負有心人，我在武清站附近追上了那片糙面云。

后來我拍攝的糙面云是當天所有拍攝的愛好者中最為典型的，照片被用在了《云與大氣現象》這本書中，作為我國糙面云的第一次正式記錄。

我國是一個幅員遼闊、地大物博的國家，它橫跨了很廣的緯度，擁有十分豐富和復雜的地理條件，所以在不同的地區，你能看到各具特色的天象。

在北方地區的冬季，常常能見到冰暈——因為大氣中總是充滿冰晶，冰暈很容易形成，甚至有可能出現漫天群魔亂舞的光弧和光斑。

在西南地區，因為濕度大，常會出現彩虹。

在南方地區，一些積雨云的罕見結構會更為常見。

而在新疆西藏地區，因為當地氣候和地理環境的極端性和復雜性，會出現一些更為罕見或者奇特的天象，比如去年出現的非常魔幻的寒夜燈柱。

因為大氣中存在著許多類似雪花的冰晶，大量地平鋪在大氣中，相當于存在著無數的鏡面，它可以把光源向上、向下反射，拉長成一個個指天利劍般的光柱。

其實就天象拍攝而言，大多數時間，都是朋友們分散在不同地點，共同監測來完成拍攝的。每個人都充當著監測的眼睛，然后把每個人的信息匯總，再聯合起來去追蹤和觀察它。

因為我也有很多別的愛好，所以有一個很深的體會，就是相對于其他類別，對天象的研究和喜好不太會著眼于對大自然的占有或者爭奪。

比如研究昆蟲，新發現的標本可能只有一個，那么就很可能引起一些矛盾。

但是，無論是天象還是云彩都不可能存在一個樣本，你沒法把它們攥在手里，也不需要去占有它們。

這是一件真正獨樂樂不如眾樂樂的事情，看到的人越多就越高興，看到的人越多就擁有了更多的視角和驚喜。

任何一個單獨的個體，終其一生看到的總是有限的，但是如果成千上萬的愛好者都參與進來，一起觀察和分享，我們就享有了無數倍的資源，可以在更短的時間內探索到世界上絕大部分最神奇的自然現象。

生活中有很多具體的時刻，但觀云好像是那種少有的脫離實際的快樂，就連需要付費才能加入的英國賞云協會，也在他們的宣言里表達了這樣的共識：你沒有辦法為一朵云付費，云是那種真正買不到的東西——這倒不是說，你無法對一朵云聲明主權，而是因為世界上沒有一樣東西，比云離得更遠。