古代的外賣

Harps

有一天我心血來潮，跟同事們商量好叫黎巴嫩菜外賣。黎巴嫩菜有薄面餅、烤羊肉丸子、煎雞肝，家常美味，清爽實落又不油膩。然而在牛津叫外賣不是那么容易的事：城區街道狹窄，游客成群，幾乎沒有停車的地方。送外賣的大多是兼職的年輕人，騎著自行車或摩托車，身背四四方方的保溫箱，如風似電，掠過窄窄的街巷，經常會嚇行人一跳。

給我們送外賣的人是個不了解市區行車困難的新手（后來我們發現他幾乎不會講英語），開著車兜進曲里拐彎的大學工作區，但是找不到附近的入口。我們打了好幾個電話，后來運用集體智慧推測出他最可能臨時停車的地點，才成功截獲了我們早已冷透的寶貴午餐。

這樣的外賣經驗，一次足矣。以后再想吃黎巴嫩菜，還是自己走路過去為好。幸虧我們叫的是變冷也不怕的薄面餅，如果是中式的熱湯面，外賣送到已經凝成了一坨，肯定沒法吃。我也試過湯面湯粉外賣，餐館包裝時會把湯和面分開。這種做法比連湯帶面一起送要好一些，但是半溫的湯澆在有些黏結的面里，面拌不開，吃起來很是尷尬。外賣的味道總是不如在店里現吃的好，只有飯來伸手的愜意能抵消。

交通不那么方便的地方不一定就沒外賣吃，主要看送餐的人是不是專業精通。古人比現代人還愛吃外賣，甚至互相送外賣，是一種人情。《老殘游記》中寫淡泊名利的老殘到了濟南府，探訪名勝之外還幫人治病，名聲傳到山東巡撫耳朵里，請他入衙長談。……