120秒的“上帝”

大諒

在家門口的美發廳理發，我常常找小桂。找他理發，可以聊閑天，可以閉目養神，唯獨不用聊理發的種種，比如我要求什么樣式，或是他要推銷什么年卡套餐護發水。他就把我當成一個實驗品，每次理完都給我一個驚喜。又或者，我太容易驚喜。

小桂是個東北男人，初中時父母雙亡。他不像大多數男生迷戀武俠，而是迷上了瓊瑤，時時悲花傷春得不能自拔，成績下降，初三畢業的時候，只能考職高了。他是“85后”，喜歡的對象是呂秀菱。他覺得呂秀菱不如林青霞名氣大是因為發型土，所以就讀了美發的職高。人生的轉折，不過就是這樣輕描淡寫。

小桂覺得剪發是一件很折磨人的事情。一個好的發型，過不了幾天，就會變了樣。當那個人頂著亂糟糟的頭發卷土重來，就感覺一個月前所有的努力都白費了。他說，其實他特別討厭老客戶，因為一個人一年就要剪12遍，太乏味了。所以，結賬之后，他從不跟人說再見，也怕別人跟他說再見，只是微笑致意。

他不喜歡剪刀，更喜歡剃刀。他喜歡剪完發后，用剃刀刮后頸頭發下端的毛茬兒的勁爽感覺。不管人家有沒有要求，他都會徑直地那樣做，即便是經常遭受別人的異議。

他覺得用剃刀在人的脖頸間或停留或穿梭的兩分鐘，是理發過程中最刺激最享受的時刻。他覺得他們的生命都在自己手中，特別是有時刮到下巴到喉結那段身體最柔軟之處時。

此刻，他成了120秒的“上帝”，隨時掌握著別人的命運。就像他最愛看的諜戰劇中，那些臥底的理發師給敵人的喉管致命一擊的動作，他不覺得血腥，而更多的是瀟灑甚至優雅。

不推銷、不愿說再見、想當兩分鐘“上帝”的小桂，生意還可以。但是，他始終是個一般的剪發師，因為他沒有給店里帶來更多收益。他多次跟我說，他不想當理發師了，因為只能最多掌控人生命中的兩分鐘，他要當服裝設計師、室內設計師。不，他想當最夢幻的基因設計師。

我說，不管是誰，在基因設計師這個位置上，都是很危險的角色。因為他相當于在每個人脖子前都放了一把隱形的剃刀。既要刮胡子，又要保證安全，他永遠不能保證自己給每個人的剃刀和脖子的距離都那么合適。他很容易有心理疾病，他必須戰戰兢兢，他得有多大的心臟。他說，我就喜歡這種優越感。

他說，哥，今天人少，我就把你當成一個樹洞了。我和原來的女友，曾經在同一個店。女友和一個常來理發的人在一起了，我是我們店最后一個知道的。最讓人無法忍受的是，我知道后，她不知道我知道了，還拉著那個人讓我給他剪，說我技術好。當我拿起刮刀的時候，真的想給他脖子一抹。但是，當時來了個電話，是個老客戶，說她孩子明天有個演出，半小時后要來我這兒理個發，預約一下。那一刻，我感覺我在這個世界上還有一點存在的價值，就沒有下得去手。理完那個孩子，我就從那家店蒸發了。

突然有一天，他說，我想通了。我也去讓人理發，當別人把冷冰冰的刀放在我脖子上的時候，我突然有一種開始懺悔的感覺，反思我這一天、一個月甚至更長時間有沒有做過不妥、不對甚至齷齪的事，自己像在被審判一樣。所以，我覺得我拿刀這兩分鐘，并不只是短短的120秒，有可能讓別人也想起了自己的一生。如果我這120秒的時間能讓別人冷靜一下，想些什么，也可以了。