有些話，說不出口

劉珂

雙休日，我驅(qū)車趕往學(xué)生豪的家進(jìn)行家訪。豪的家在市區(qū)北的密文村，我電話聯(lián)系豪媽媽，在豪媽媽的遠(yuǎn)程指揮下兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總算來(lái)到了豪所在的村子。如果步行，豪要走一個(gè)小時(shí)才能從學(xué)校到家，怪不得常看到豪放學(xué)后在路口等爸爸開著收廢品的三輪車來(lái)接他。

跟著豪媽媽進(jìn)了院子，這是一個(gè)普通得不能再普通的院落，滿院雜亂堆積的廢品增加了院落的破敗感。

豪媽媽挺爽朗，操著一口濃重的河南口音引我往屋里走。我每往前走一步，都要努力找尋下一個(gè)落腳處，這讓我想起小時(shí)候走在雨后泥濘的土路上。

走進(jìn)屋里，迎面有張飯桌，桌上有碗方便面，正在吃飯的豪笑著站了起來(lái)，笑得有些不自然，我讀不出他對(duì)我的來(lái)訪是何態(tài)度。我下意識(shí)地看看表，下午三點(diǎn)鐘吃飯，顯然這家人的生活是沒有規(guī)律的。

我隨著豪媽媽來(lái)到里屋，有個(gè)女孩正趴在炕沿上寫作業(yè)。豪媽媽介紹說：“這是我的女兒，上初二。”炕上隨意堆放著睡覺用的被子，抬頭望去，墻體竟有好幾條裂開的大縫隙，這不是危房嗎？能住下去嗎？

豪媽媽的一番話解答了我的疑問。他們?cè)瓉?lái)租的住處離學(xué)校很近，后來(lái)舊房改造，要拆遷，不得已搬到這么遠(yuǎn)的地方。就這樣的房子，房租還特別貴，沒辦法，只能這樣。

說這話的豪媽媽沒有一絲對(duì)生活的抱怨，她的隨遇而安讓我不禁怔住了，超出我意外的居住條件讓我準(zhǔn)備好的話難以說出口：你們要讓兒子過得好，最起碼要引導(dǎo)兒子寫好作業(yè)，連作業(yè)都不寫，這不是父母的失職嗎？

豪在班上不受同學(xué)的歡迎，接受知識(shí)很慢，上交的家庭作業(yè)從來(lái)都不是老師布置的內(nèi)容，寫出來(lái)的字缺橫少豎，考試經(jīng)常不及格。他平時(shí)與同學(xué)交流很少，常常是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很難看到他臉上的喜怒哀樂。雖然我注意到了這一情況，也在班上提出同學(xué)間要友愛，但效果不明顯。直到前兩天上體育課，從沒有大聲哭過的豪抹著眼淚回來(lái)，在我的追問下，他才噙著淚訴說：“同學(xué)們不愿意和我一起玩籃球，只要球傳到我手里，同學(xué)就說別給傻子……”說著，他的嘴角因?yàn)槲桨l(fā)抽動(dòng)著。

我的心生疼，把豪攬?jiān)趹牙铮惺艿剿纳眢w在抽動(dòng)。我更生氣：豪媽媽關(guān)心兒子在學(xué)校的每一天是否快樂嗎？為什么連作業(yè)都不能保證完成？這樣的父母真不稱職！

現(xiàn)在，我就站在豪媽媽面前，卻沒有了質(zhì)問的底氣。豪媽媽挺健談：“我們老家很窮，豪爸爸兄弟三個(gè)上不起學(xué)，一共三畝地，不夠吃的，不得已我們就出來(lái)打工。我和他爸都不認(rèn)識(shí)字，沒辦法輔導(dǎo)孩子……”

豪的父母都不認(rèn)識(shí)字，這真的超出了我的認(rèn)知。我把目光投向旁邊上初二的姐姐，姐姐理解了我的意思，笑著說：“他啥都不會(huì)，我教不了。”那語(yǔ)氣仿佛說的是鄰家弟弟，與自己無(wú)關(guān)。

這樣的情形我第一次遇到，之前準(zhǔn)備好的話估計(jì)說出來(lái)也會(huì)像拳頭碰到軟軟的枕頭，況且我實(shí)在說不出口，也覺得沒有必要了。站在豪父母的角度想，如果連溫飽問題都解決不了，好像真的沒有能力想其他的，對(duì)豪的教育只能是順其自然。

可豪呢，豪的快樂誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？我快速整理思路，然后再次把目光投向姐姐：“初二的知識(shí)不太容易吧？”姐姐說：“還行。”我忙接過話：“看你機(jī)靈的樣子就知道你學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，弟弟需要你的幫助……”姐姐正準(zhǔn)備開口，我上前握住姐姐的手制止她要說的話，又把豪的手拉過來(lái)，將姐弟倆的手放在一起：“每天輔導(dǎo)弟弟寫對(duì)一個(gè)生詞，不難吧？”姐姐笑了：“好像不難，我試試。”我高興地對(duì)豪媽媽說：“瞧這姐弟倆，多好！”看到豪媽媽點(diǎn)頭，我接著說：“豪在班上可乖了，遵守紀(jì)律，還經(jīng)常打掃教室地面衛(wèi)生，是不是在家里也經(jīng)常幫您干活？”“家里事多，沒閑人，都要干活。”“那我可要謝謝您，把豪培養(yǎng)得這么好，班上有的學(xué)生到現(xiàn)在還不會(huì)掃地呢。”說著，我把豪擁入懷中，順勢(shì)將豪的兩手拉開環(huán)抱住我，“來(lái)，讓媽媽也抱抱你。”我又把豪送入媽媽懷中，看到豪與媽媽相擁，我感到很欣慰。

我想要為豪做點(diǎn)事情。對(duì)于豪來(lái)說，學(xué)習(xí)成績(jī)不是最主要的，幫助他找到快樂，在班級(jí)找到存在感才是當(dāng)下要做的事情。周一的班會(huì)課上，我組織學(xué)生們?yōu)榘嗉?jí)同學(xué)“找優(yōu)點(diǎn)”，巡視中，我發(fā)現(xiàn)常幫助豪完成周末安全提醒的男孩源寫道：“豪遵守紀(jì)律，愛班級(jí)。”我大聲念出來(lái)，說：“源有著敏銳的觀察力，有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，發(fā)現(xiàn)豪經(jīng)常打掃教室衛(wèi)生。”接著我在班上講了“革命的傻子”雷鋒的故事。我的余光看到，稱呼豪是傻子的幾個(gè)男孩碰到我的目光就躲閃了，一副犯了錯(cuò)誤的可愛神情。小孩子很單純，他們的言行就看教師如何引導(dǎo)。我請(qǐng)豪走上講臺(tái)，動(dòng)情地說：“既然大家都認(rèn)為豪很會(huì)掃地，那我們能不能請(qǐng)豪擔(dān)任教室地面衛(wèi)生委員，每天由他來(lái)總結(jié)地面值日情況，可以嗎？”得到同學(xué)們的認(rèn)可，我看向豪，將信任的目光投向他：“現(xiàn)在，請(qǐng)衛(wèi)生委員教大家掃地的方法……”

課下，我會(huì)高調(diào)地當(dāng)著同學(xué)們的面拉起豪的手，或者來(lái)個(gè)擁抱，聊著開心的話題。有時(shí)候我還會(huì)請(qǐng)豪去辦公室拿作業(yè)本，也經(jīng)常和豪媽媽電話聯(lián)系：“再忙再累，至少給孩子一個(gè)擁抱，讓孩子感受母愛的溫暖……”

回頭想，豪之前的怯懦固然與親情的缺失有關(guān)，父母忙碌，豪孤獨(dú)的心得不到慰藉，同學(xué)的奚落、成績(jī)的不理想讓他倍感孤立。可作為老師的我又做了什么呢，之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都忽略了這個(gè)學(xué)生的存在，想當(dāng)然地覺得只要遵守課堂紀(jì)律，不影響其他同學(xué)上課就好。每天事情繁雜，哪里有時(shí)間和心思去照顧豪的感受，這種想法無(wú)疑成了豪被孤立的推手。

教育的目的是什么？是眼前的教學(xué)成績(jī)，還是學(xué)生的身心成長(zhǎng)？作為教師，真的需要常常審視自己的教育教學(xué)行為，這樣，才能在漫漫教育生涯中，無(wú)愧于過去、現(xiàn)在、將來(lái)。

有些話，說不出口，那就試著換個(gè)說法。

（作者單位：山東省榮成市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）