和機器說話的人

鄒凡凡

提起程序員三個字，你腦海中浮現出的形象是怎樣的？

格子襯衫？天天吃泡面？發著數字、字母和符號組成的短信，仿佛生活在陰暗的平行宇宙？

鄒欣就是程序員，而且是業界頂級的程序員，是微軟亞洲研究院的研發總監，但以上幾點，和他均不沾邊。

所以我很想知道，作為程序員的鄒欣到底是怎樣的一種生物？又是如何練成的？

三十年前

鄒欣是廣西柳州人，父母都在醫院工作。別看他現在一表人才、自帶氣場，小時候卻是如假包換的搗蛋鬼，進出醫院不走大門、總是翻墻的那種。他曾經扒在汽車后面，汽車開動后被拖了很遠；點火照床底找東西，結果把被子燒了一個洞；全醫院開大會的時候，跑去關禮堂的總電閘……凡此種種，簡直比“小尼古拉”還罄竹難書。

其中最危險的一次，是鼓動小伙伴和他一起爬高壓電線塔，高壓電線塔發出可怕的嗡嗡聲，小伙伴不敢，這才作罷。

幸好沒爬成！否則后果不堪設想啊，估計再沒機會去山坡灌水捉蟋蟀，沒有機會在醫院圖書館看書看到關門、最后從窗戶欄桿里鉆出來，也沒有機會參加后來的計算機興趣小組了。

是的，鄒欣是高一那年開始接觸計算機的。當時學校組建了一個計算機興趣小組，挑了些數學好的學生來參加。因為是絕對的新事物，幾位老師都是自己剛參加完培訓班，回來就現炒現賣教給學生。一開始學校里連一臺電腦都沒有，大家就是看著黑板抄寫BASIC語言，鄒欣是在醫院才第一次看到電腦長什么樣兒，才有機會在上面敲一些程序的。

那時在他眼中，電腦就是個笨重而且并不怎么好玩的電子玩具，得先學怎么和它說話，才能讓它做一點點簡單的事。

后來，興趣小組的龐老師帶孩子們晚上去柳州計算機中心上機，那時用的都是蘋果機（和現在的蘋果機可不一樣），據說整個計算中心只有一臺IBM電腦，像尊貴無比的女皇，單獨待在一個有空調的辦公室里，學生不能進去，鄒欣每次路過都偷偷往里瞅，看到計算機中心的工作人員在興奮地討論軟件升級，心里充滿模糊的向往。

來上機的人很多，孩子們有時需要在走廊上排隊等位。那時電視里剛開始播放《上海灘》，鄒欣到現在都清楚地記得在走廊里一邊排隊一邊聽對面兩個女孩子討論馮程程和許文強的情景。

許多年后有人問鄒欣：“如果穿越回中學，只能說一句話，你會對你自己說什么？”

鄒欣回答：“我想給當年的我一個U盤……等等，但是他也用不了啊！好吧，我想對他說：‘要多和人打交道，特別是多和女同學交流。’”

啊，月光下走廊里等待的少年時光，是不是有些沒有說出口的話。

言歸正傳。

再往后，學校終于買了二十多臺電腦。龐老師在暑假也開了培訓班，但是學生們上課時都在用電腦玩游戲，龐老師一怒之下把總電源關了！大家的注意力這才集中到程序上。是呀，和電子游戲相比，編程難度太大，過程太長，必須堅持過最初那段和尚念經一般的枯燥過程，才能體會到長久的樂趣。

暑假培訓結束，鄒欣參加了廣西的計算機競賽，通過了初試，但在復試中成績不好。當時判卷的方式很生猛，就是把學生寫在試卷上的程序原樣輸入到電腦中運行，如果能夠運行并得出正確結果就得分，否則就零分。同校一位獲獎同學由于卷面寫得太亂，一開始分數也不高，后來龐老師找到競賽組織者，復查卷子，分析程序思路，才讓這位同學得了應有的高分。至于鄒欣自己，他在一道大題中別出心裁地使用了一個自認為巧妙的方法，和龐老師溝通后，老師認為這個想法很不錯，可惜基本功不足，沒能把程序語法都寫對，計算機鐵面無情，自然是不認的。

鄒欣憋足勁兒，一鼓作氣又參加了《少年計算機世界》的比賽：編程判斷三角形的類型。他在紙上寫好程序，央求龐老師開學校機房門讓他調試一下，等他敲敲打打總算把程序調通，一扭頭看到龐老師已經趴在桌上睡著了。

這個程序寄出去之后，得了獎，龐老師很高興，可惜暑假結束就是高三，要準備高考，就沒有再花時間在計算機興趣小組上，但它種下的小小種子發了芽——填寫高考志愿時，鄒欣大筆一揮，寫下了北大計算機專業。

隨后的經歷就比較拉仇恨了，雖然我們中很多人被興趣小組種過種子，也很想豪邁地填一把北大之類的學校，但鄒欣不僅填了，還順利考上了。

那些當初和鄒欣一起調皮搗蛋的小伙伴，估計和我們一樣也很想知道，鄒欣難道就是比一般人聰明？

對此，鄒欣是這樣評論的：“我覺得總體來說大家都是同一個腦袋，智力差得并不多，在某一個方面持續地努力，就會有不錯的成果。”

這并不是謙虛——好吧，聰明那是肯定的，但更重要的“持續努力”的確一直在持續，舉幾個小例子：

大家看到個別照片上的鄒欣，不知是不是吃多了漢堡，看起來胖胖的，但他后來無論工作多忙都堅持運動（比如跑步，跑了很多半馬），終于成功維持在了健美先生的體態。

還有打乒乓球，小時候他用右手直拍，后來特意訓練自己左手橫拍，讓兩只手（和兩個半腦）都能得到鍛煉，左右開弓，不亦樂乎。

還有讀書，那個曾經被關在圖書館的小孩依然深諳見縫插針之道：長途航班上他總是在讀書，他甚至可以繪制出一份“北京等孩子讀書地圖”，因為許多書籍都是在周末兩天等待女兒參加各種興趣班的時候讀完的，從西三環到北四環，他發掘出許多理想的讀書地點。

有一次女兒上舞蹈課，鄒欣走進一家高檔鞋店（因為太貴沒有顧客），問店員可不可以坐在試鞋的椅子上讀書，同時增加鞋店的品味。

店員拒絕了他，他只好又坐回車里讀書去了。

絕世武功從不是一天練就的，這是鄒欣小時候讀金庸就懂得的道理。

大學畢業后，鄒欣回高中看望過龐老師，又過十年再去，在已經變化到認不出的校園里，鄒欣得知，龐老師已經因病去世了。三十年前的少年時光，終究走遠了。

后來，在寫作《編程之美》時，鄒欣把這本書獻給了已無法讀到它的龐老師。

三十年后

北大畢業數年后，鄒欣去美國讀研究生。學校位于底特律市中心，底特律是美國中東裔移民的最大居住地之一，也是美國治安最差的幾個城市之一，鄒欣不僅安然度過，還結識了不少中東朋友。（倒是我，腦補了不少邊聽槍響邊寫論文的驚險鏡頭。）

比起安寧的大學城，在這里讀書讓他的接觸面更廣，對美國的了解更深。等寫完論文，鄒欣就帶著全A的學分離開了。

離開底特律，前往西雅圖，鄒欣來到微軟公司總部工作，后來又被從西雅圖派往北京的亞洲研究院，經常北京—西雅圖飛來飛去。

當年模糊的向往成為現實，偷窺女皇機的少年成了職業程序員。

讓我們先來一組快問快答。

問：“到底什么是程序員？”

答：“程序員就是和機器對話的人，他們用機器能夠理解的語言（BASIC、C、Python……），讓機器具備某種功能或完成某種指令。”

問：“如何才能成為程序員？”

答：“最有效的方法，是先寫1萬行代碼，而且混在其他人寫的10萬行代碼里，也能愉快地運行。”

問：“作為業界頂尖程序員，你具體干過哪些工作？”

答：“我寫過PC的軟件，開發過最新的Windows 10操作系統的新功能，寫過網頁服務器的軟件，寫過手機的軟件，現在則主要研究人工智能。”

問：“好吧，如今人人都在說人工智能，但在不少人（包括我）的想象中，人工智能就是一個方腦袋的機器人，正常的時候打掃衛生，發起瘋來就攻擊人類。”

答：“其實人工智能大致有三個層次：

“基本層次是智能基礎建設，比如智能城市管理、交通管理、金融管理等等。

“第二個層次是智能增強，比如搜索引擎、自動語言翻譯之類，可以幫助人類更有效地交流信息和做出決定。

“第三個層次才是模擬人類的智能，像人類一樣能認知、思考、判斷，并且適應不斷變化的外界環境的智能軟件——這是人工智能學科最初就有的夢想，也是最難實現的，硬件做成什么形狀的腦袋倒無所謂。

“大家熟悉的阿爾法狗就屬于第三層次。作為圍棋高手，鄒欣在為阿爾法狗團隊高興的同時也感到一些遺憾，因為他和同事們也研究過這個領域，但沒有做出什么好的成績來——并不奇怪，即使是最頂尖的程序員，在軟件開發的過程中也會遇到很多困難的階段，遇到難以逾越的障礙。”

我接著問：“如果真的實現了模擬人類的智能，它們不會把人類滅了嗎？人工智能是否意味著人類的末日？對此已經有許多的恐慌，你是怎么想的呢？”

鄒欣不緊不慢地說：“人類對于自己還沒了解的事情，都是有恐慌情緒的，以前人們看到日食、彗星也很恐慌，也覺得是人類末日的象征，后來的原子彈也引起過許多憂慮。所以我們應該繼續研究人工智能，而不是停止，通過互聯互通的網絡以及強大的計算能力，了解它的原理，它能做什么好事，如何預防有人用它來做壞事，還有，應該如何從法律、行業規范、道德等方面進行制約。”

好吧，對程序員這個職業有了基本的了解，現在我們就可以看看對于他們的刻板印象了。

格子襯衫？

不存在的，沒有一張照片里的鄒欣穿著格子襯衫，事實上，為了顯示健美先生的素質，他更喜歡穿T恤。

天天吃泡面？

這一點大約說明程序員的工作比較忙——這倒是的，鄒欣同一團隊的小伙伴們說，只有他在飛機上飛越大洋時，他們才可以喘口氣（前邊說過了，飛行時他在讀書）。不過，往往一落地鄒欣就開始發郵件，據統計，有一年他在公司的郵件系統發了12920封郵件，平均每個工作日發56封，這還比前一年的郵件數量降了10%。而且鄒欣不需要倒時差，落地就開始工作，這一點絕對讓一上飛機就暈得涕淚交流、每次從中國到法國后都足有半個月凌晨四點多就像貓頭鷹一般在黑暗中瞪著眼睛的我羨慕不已。

發著數字、字母和符號組成的短信，仿佛生活在陰暗的平行宇宙？

這前半條，還有許多與之相配的段子：比如朋友來借1000元錢，程序員說“借你1024元，湊個整”；比如想在5月20日這天給女朋友送花，結果到5月22日才想起來，于是告訴女友，“522是16進制的1314”……

在鄒欣看來，有些段子是有道理的，而且很可愛，因為程序員在長期與電腦、程序打交道的過程中，養成了注意細節、一絲不茍、講求邏輯、有一說一的風格，程序的邏輯要非常嚴密才能正確執行，而不是“差不多”“大概吧”“藝術發揮一下”就可以過關的，所以他們經常使用數字、字母、符號這樣“機器的語言”。

但別忘了，程序員也是會說人話的，鄒欣本人尤其是運用“人類的語言”的高手。比如他批評一些眼高于頂的年輕人：“小時候每天走路上學，路上兩邊都是農田，經常有水牛同行，水牛一邊走一邊尿，一般可以持續十多分鐘，而現在有些人會寫幾行程序就被稱為‘牛人’，真是不可同日而語。”

當然他也非常善于自黑，比如放上自己并不特別美妙的打羽毛球照片，并賦詩一首：

扇！

快手揮拍毛未沾，

驚回首，

離線三尺三。

從小到大的書沒有白讀，這文字功底棒棒的——事實上，自寫這個專欄以來，鄒欣這篇是最困難的，因為他對寫作的要求太高，督促我改了好幾稿。

之前已經提到，鄒欣自己也寫書的，除了《編程之美》，還有《構建之法》，后者現在是三十多所學校軟件工程的教科書。他對自己的作品，要求自然是比對我還要高1024倍的。

最后一問：程序員生活在陰暗的平行宇宙嗎？

并不。只要看鄒欣的博客和微博，就能感覺到一種溫暖。一方面，他在工作上、課堂上（業余他曾在清華和北航教軟件工程）是很嚴格的，對于那些哀號課程太難、指責他為什么不放個水、你好我好大家好的學生，他向來不為所動，只是說：“高質量的課程，就是有難度的。”

但另一方面，他就在我們身邊，大門永遠敞開，從編程到學業、職業，再到整個人生，和他聊過之后，會覺得云開霧散、斗志滿滿。

“如果有學生來找我，我爭取像龐老師那樣，犧牲自己的休息時間，多給他們一些鼓勵和機會。”鄒欣說——我相信這一點，正如他犧牲了許多休息時間來接受我的采訪一樣，順便說一句，我們雖然都姓鄒，卻并不是親戚，我是眾多受到鄒欣幫助的路人中的一個。

三十年前的少年，三十年后的程序員。

正如三十年前的少年無法準確預料現在的一切，現在的我們同樣無法預料三十年后的一切——畢竟，沒有人穿越回來遞給我們U盤。

程序員是與計算機對話的人，在本質上和與人類對話并沒有什么區別。或許三十年后，地球上已經存在不止一種智能的對話，人類與人類之間，人類與機器之間，機器與機器之間，甚至人類與機器的界限都不再分明……我們只是在為之做準備而已。

那么，做鄒欣老師這樣與計算機和人類都能達成深度溝通的智者，你愿意嗎？