第６章　褚時(shí)健傳奇落幕

周樺　羅婷　黎慧玲

“現(xiàn)在（我）90了，很多時(shí)候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。”

2019年3月5日13時(shí)36分，“中國煙草大王”、“褚橙”創(chuàng)始人褚時(shí)健離世，享年91歲。

褚時(shí)健患病多年，最近幾年身體狀況下滑，曾屢次傳出離世謠言。早在2017年，關(guān)于褚時(shí)健去世的事情就鬧過一場“烏龍”。

當(dāng)年9月13日上午，認(rèn)證為“中國金融博物館理事長王巍”的博主在微博上發(fā)布消息稱，“褚時(shí)健今日去世，享年89歲”，這則消息一下子引爆網(wǎng)絡(luò)。

傳聞出來后，褚時(shí)健之子褚一斌在網(wǎng)上發(fā)布了兩條短視頻駁斥謠言，視頻中褚時(shí)健正在看當(dāng)天出版的《云南日報(bào)》。褚時(shí)健后來笑稱媒體發(fā)布信息時(shí)自己在家里做飯，他還對“去世”傳聞作了回應(yīng)，“我好好的嘛，精神比往年還好”。

褚時(shí)健最后一次在公開場合出現(xiàn)是2018年10月，當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)顯得消瘦不已。2019年2月19日是馬靜芬的86歲生日，在一張大合影中，坐在最中間的馬靜芬身旁，并沒有褚時(shí)健的身影。

2019年3月5日，褚時(shí)健在玉溪市人民醫(yī)院去世的消息甫一出來，記者就致電馬靜芬，她說：“這次是真的了”，褚時(shí)健的離世“并非毫無征兆”，“他有糖尿病好多年了”。褚時(shí)健在住院第三天時(shí)，就說“不想住院，醫(yī)院不舒服”，并提出“要回家”，但后來因?yàn)椴∏樘兀詈筮€是沒能回家。他“3月4日中午就沒辦法說話了”，沒有交代過自己的后事要如何辦理。

褚時(shí)健的傳奇人生就此落幕。

妻子：“下輩子我還嫁給你”

老是有人問我，工作和家庭哪個(gè)更重要？其實(shí)這么比很沒有意義，工作和家庭各自承擔(dān)的作用不一樣。干工作，必須對社會負(fù)責(zé)任，不搞不行。回到家，家庭是個(gè)避風(fēng)港，放松最重要。

于我來講，可能最遺憾的就是沒有照顧好家里人的情緒。一門心思都在工作上，每天心里想的全是怎么把工作搞好，怎么提高利潤，家里的事基本不操心。可能也是因?yàn)橛X得家里有妻子在，我不用管什么了。但現(xiàn)在想起來，確實(shí)有些粗心。而且我這個(gè)人不太會表達(dá)，心里對家庭是怎么想的，也不愛拿出來和家里人溝通。所以，他們可能都覺得我比較冷漠。

但我其實(shí)心里一直有這個(gè)家。“文革”時(shí)期物資少，大家都缺吃的，營養(yǎng)跟不上，我就總想著去河里拿魚給他們增加點(diǎn)營養(yǎng)。1963年到1966年，我老伴兒帶著兩個(gè)孩子在曼蚌小學(xué)住，我一個(gè)人在糖廠，本來說好是一個(gè)星期回一趟小學(xué)那邊的家，但我經(jīng)常下鄉(xiāng)，到甘蔗地去看種植，一看就是幾天回不來。所以我經(jīng)常幾個(gè)星期才去一次，每次去進(jìn)了門，把包放下就趕緊往河里跑，想著給他們拿點(diǎn)魚回家吃。但那時(shí)我沒想到，這樣做其實(shí)他們不高興，幾個(gè)星期不見，他們更希望我坐下來說說話，扯幾句閑天，但我當(dāng)時(shí)就沒理解到這一點(diǎn)。

到了戛灑這邊，一家人住在一起了。我晚上又經(jīng)常加班，因?yàn)樵谔菑S搞技術(shù)改造，我在車間里要跟著工人到很晚。妻子擔(dān)心我，在家里不肯睡，要等著我回去。我回去后她就忍不住會埋怨我，覺得我該下班就下班，怎么總是在廠里要耗那么久。她這么一說我就很焦躁，有時(shí)口氣就不太注意，我說你不用等我，我也是為這個(gè)家。

這些生硬的話，妻子肯定聽不進(jìn)去。所以當(dāng)時(shí)的局面就是她有怨氣，我自己也覺得不被理解。兩人又缺乏應(yīng)有的溝通，就導(dǎo)致有時(shí)候越說越生氣，其實(shí)回頭想想，那些抱怨、計(jì)較其實(shí)都不是什么事。患過難的一家人，在一起才是最重要的，其他都可以被消化掉。想起以前的一些事，我也不責(zé)怪自己，那個(gè)時(shí)候真的沒有辦法分身。但是現(xiàn)在不同了，我現(xiàn)在大量的時(shí)間是在陪家人，當(dāng)然也是他們在陪我。家庭始終是一個(gè)人的歸宿，我真的是這么想的。

《褚時(shí)健傳》中，褚時(shí)健講述了自己對于工作與家庭之間的關(guān)系和態(tài)度，也極為含蓄表達(dá)了對家人的愛。

對于褚時(shí)健的家庭，為他作傳的周樺有這樣一個(gè)論斷：“這是一個(gè)特殊的家庭，這個(gè)家里幾乎每個(gè)人內(nèi)心都有過巨大的傷痛，而且在很多年里，一家人沒有生活在一起。回看這個(gè)家庭的經(jīng)歷，許多過往是一般人難以承受的。顯然，要求褚家能夠像尋常百姓人家一樣有著無憂無慮的快樂，實(shí)在是太苛求了。”

從名利場解脫出來后，褚時(shí)健生活中的大部分時(shí)間都花在思考和陪伴親人上。在褚時(shí)健去世前一年，人們更多地在玉溪大營街附近的菜市場看到他。每天早晨，他都慢悠悠地在菜市場里晃。一會兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點(diǎn)兒筋骨，買回去烤肉;一會兒擠進(jìn)人堆里搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃;看到水果攤擺了橙子，也讓兒子褚一斌拿兩個(gè)，湊上去聞一聞。

回歸家庭，堅(jiān)硬褪去，柔軟露出。褚時(shí)健用克制而笨拙的方式，想要照顧到每一個(gè)人。

在優(yōu)客工場創(chuàng)始人兼董事長、共享際創(chuàng)始人兼董事長毛大慶眼中，晚年的褚時(shí)健“粗放剛強(qiáng)而又內(nèi)心柔軟”。在和褚時(shí)健夫婦接觸中，毛大慶很自然地能聽到這對老夫妻很多戀愛和結(jié)婚后的細(xì)節(jié)，以及褚時(shí)健對妻子馬靜芬的寵愛。“褚時(shí)健是一個(gè)好丈夫。”他說。

1954年，褚時(shí)健在呈貢縣當(dāng)教改工作隊(duì)隊(duì)長時(shí)，認(rèn)識了此后陪他走過60多年風(fēng)雨的妻子——馬靜芬。他們的相識沒有一點(diǎn)兒浪漫色彩。在第一次聽取縣文教局的匯報(bào)時(shí)，“馬靜芬”這個(gè)名字引起了他的注意。這是縣中心小學(xué)的一名女教師，在匯報(bào)中被當(dāng)成了不聽話、不服從管理、無組織無紀(jì)律、自由散漫的典型。果真，工作組進(jìn)校的時(shí)候，中心小學(xué)的所有教職員工悉數(shù)到場，這個(gè)“馬靜芬”缺席了。她請假到昆明看病，沒有在規(guī)定的時(shí)間歸隊(duì)，理由很簡單：玩去了。

褚時(shí)健見到馬靜芬時(shí)，這個(gè)梳著兩條長辮子的姑娘，根本沒把黑不溜秋的工作隊(duì)隊(duì)長放在眼里。馬靜芬是從邊防局下到地方的，她身上有著明顯的洋學(xué)生味道，當(dāng)時(shí)稱為“小布爾喬亞”，現(xiàn)在叫“小資”。

馬靜芬出身于富裕人家，父親是銀行的高管，原先在武漢，后來回到家鄉(xiāng)，在昆明興文銀行當(dāng)襄理。馬靜芬中專畢業(yè)后參了軍，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，分配到縣里當(dāng)了小學(xué)老師。這樣的背景造就了她率真、調(diào)皮、敢說敢做的個(gè)性，當(dāng)然還有工農(nóng)干部身上沒有的自視清高和驕、嬌二氣。

褚時(shí)健決定找馬靜芬談話，起先馬靜芬心中十分抵觸，她覺得隊(duì)長一定認(rèn)定她是落后分子，想教訓(xùn)她。可從褚時(shí)健的眼里，她看到的是真誠的關(guān)懷。從與褚時(shí)健談完話那天起，馬靜芬就改變了態(tài)度，很快成了教改的積極分子。那天兩人具體談了些什么，雙方都不曾透露。馬靜芬后來回憶道：“第一次看他，我就有一個(gè)想法，想的就是這一輩子就在他那過了。”

隨著交往的加深，兩人確定了戀愛關(guān)系。一次，馬靜芬把褚時(shí)健的一張小證件照帶回了昆明家中，讓家人看看。沒想到姐妹們的反應(yīng)是：“好黑！”“看著好兇！”“好老啊！”馬靜芬急了：“人家才26歲！”

1955年10月20日，褚時(shí)健和馬靜芬結(jié)為夫妻。他們一人買了一套新衣服，花了10元錢買了點(diǎn)兒糖，請兩邊的同事到褚時(shí)健單位會議室坐坐，領(lǐng)導(dǎo)也表示了祝賀，兩人的婚就算結(jié)完了。本來馬靜芬還準(zhǔn)備請朋友們吃飯，結(jié)果褚時(shí)健說太麻煩。當(dāng)時(shí)，結(jié)婚證還是馬靜芬一個(gè)人領(lǐng)的，褚時(shí)健在外地出差。

出身完全不同的兩個(gè)人在婚姻初期，經(jīng)歷過不少矛盾和波折。婚后第三天，褚時(shí)健沒有回家，這讓新婚的馬靜芬十分疑惑，他去了哪里，為什么不告訴自己？她很希望他能給自己一個(gè)解釋。誰知道，褚時(shí)健在她的再三追問下，只說了五個(gè)字：“到峨山出差。”

家庭的事情，褚時(shí)健是能不管則不管，他的工作很多，也沒有養(yǎng)成對家庭依戀的習(xí)慣。多年后，馬靜芬依然有些不原諒當(dāng)時(shí)褚時(shí)健的粗心：“我讓他去幫我買條魚，他竟叫我去食堂吃！”

馬靜芬曾經(jīng)提筆給褚時(shí)健寫過一封信：“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。如果方便請你起草一個(gè)離婚協(xié)議，我會在上面簽字。”

和大多數(shù)平凡夫妻一樣，馬靜芬對褚時(shí)健的抱怨幾乎是貫穿一生的，但僅限于生活的細(xì)枝末節(jié)。在褚時(shí)健最艱難的時(shí)光里，馬靜芬從未離開。

結(jié)婚兩年后，褚時(shí)健就被打成了“右派”，下放元江紅光農(nóng)場。馬靜芬則因家屬身份受到牽連，丟了工作，她帶著三歲的女兒一起到農(nóng)場，變成了一個(gè)“豬倌”。馬靜芬的堅(jiān)強(qiáng)給了低谷中的褚時(shí)健莫大勇氣和信心。多年后，他在自傳中描述：“我被打成‘右派’算是我們這個(gè)家庭第一個(gè)大的打擊，她那個(gè)時(shí)候要是離開我，我也說不出什么，很多‘右派’的妻子都是這么熬不住苦，沒辦法就離，我老伴兒沒有離開我，她是一個(gè)城里長大的小姐，抱著娃娃就過來了，什么叫患難夫妻我是體會到了。”

在褚時(shí)健跌宕起伏的人生中，馬靜芬始終形影相隨，影響了褚時(shí)健一輩子。

在馬靜芬看來，褚時(shí)健決定要做的事情，沒有不成功的。此前，褚時(shí)健做煙，大家說煙對健康危害大，那么水果呢？馬靜芬說，褚時(shí)健還“在里頭”的時(shí)候，有一次，褚時(shí)佐去看他，給他帶了點(diǎn)兒自己種的冰糖橙。后來褚時(shí)健對她說：“等我出去，我們就種這個(gè)橙吧，健康。”

2002年，褚時(shí)健和馬靜芬砸上所有的積蓄和借來的錢，真的動手了。馬靜芬就這樣陪著褚時(shí)健，一頭鉆進(jìn)荒山里，守著春華秋實(shí)的歲月更迭，修整山地、澆水、打藥、施肥、種植，每件事都親力親為，一點(diǎn)兒都不馬虎。從2003年開始，從來沒做過生意的馬靜芬?guī)е挥袃扇齻€(gè)人的銷售團(tuán)隊(duì)，走南闖北跑了5年，尋找銷售渠道。

褚時(shí)健曾回憶與馬靜芬一起開始種橙的歲月：

我和我老伴兒都經(jīng)歷過“右派”時(shí)期農(nóng)場的生活，所以到山上種橙的問題并沒有多難克服。我們最開始種橙那幾年，管理人員不好招，大學(xué)生來我們這里都嫌條件艱苦，干幾個(gè)月就走了。我能理解他們，從小生活環(huán)境無憂無慮，哪里能受山上種地、收入也不高的苦？但我和我老伴兒把它作為我們的生活方式，覺得可以過。

種橙這件事我2002年正式開始搞時(shí)借了很多錢，后來全部還清了。前幾年的銷售全靠朋友幫忙，你幾十噸他幾百噸地團(tuán)購，慢慢就消化掉了。我老伴兒那個(gè)時(shí)候管銷售，帶著橙子到處去參加展銷會，也是受了不少苦。

馬靜芬80歲時(shí)，“褚橙”已經(jīng)一鳴天下，人們以為她該歇一歇了，可她不僅仍掌管著“褚橙”的一線銷售，而且開始了新的嘗試。從沒有接觸過設(shè)計(jì)的馬靜芬，親自負(fù)責(zé)褚橙莊園的設(shè)計(jì)和建設(shè)。此后，馬靜芬還成立了自己的果業(yè)有限公司種植沃柑。

60余年里，馬靜芬和褚時(shí)健幾度沉浮。用馬靜芬的話來說，兩人性格迥異，幾十年里，吵鬧不休。“過去，他想改變我，我想改變他，但都沒做到。”在耄耋之年，他們開始彼此妥協(xié)。“都在‘偷偷’改變自己，適應(yīng)對方。客觀地說，他沒有我，就沒有今天;我沒有他，也沒有今天。”馬靜芬舉例，“比如，在過去，我去了哪里，他一個(gè)電話都沒有;但現(xiàn)在，我出去不久，他的電話就來了。他變體貼了。”

在褚時(shí)健90歲的生日宴上，馬靜芬回憶了自己和老伴的老年創(chuàng)業(yè)生涯。令人感動的是，馬靜芬在現(xiàn)場提及有人曾經(jīng)問她的一個(gè)問題——下一生怎么過？她說：“如果褚時(shí)健還要我的話，我還嫁給他。”說完還看了看身邊有些走神的褚時(shí)健，小小地抱怨說“褚時(shí)健沒有聽見”。

有人問她為什么，她說：“如果我這輩子不是嫁他的話，我就沒有今天。雖然有很多磨難，但就是因?yàn)檫@些磨難，才有我的今天。”

2019年3月9日，在褚時(shí)健追思會上，87歲的馬靜芬表示：“會帶領(lǐng)全家世代認(rèn)真、勤勞地做好我老伴褚時(shí)健留下的事業(yè)。最后我對褚時(shí)健說一句話：‘下輩子還嫁給你。’”

兒子：從對抗、和解到子承父業(yè)

2018年1月17日，云南褚氏果業(yè)股份有限公司在云南省玉溪市的褚橙莊園宣布成立，褚一斌出任公司總經(jīng)理，褚時(shí)健任董事長。

也是在這次儀式上，馬靜芬做出了被外界普遍理解為“褚橙由褚一斌接班”的發(fā)言——“現(xiàn)在兒子管得最多，考查以后呢，今天可以算是傳承下去了”。這一天距離褚時(shí)健90歲的生日還有6天。

做這個(gè)抉擇，褚時(shí)健花了近兩年時(shí)間。多年的合作伙伴喻華峰理解他——他不是按照企業(yè)的手段，而是按照情感化的手段來處理這件事。“我個(gè)人理解，就是因?yàn)轳依蟼€(gè)人的經(jīng)歷，導(dǎo)致了對這個(gè)事猶豫不決。他想對得起外孫女，也想對得起兒子，畢竟是中國人，對兒子也要有交代。都希望能照顧到。這就是一種糾結(jié)。”這是褚時(shí)健的軟肋。

2018年10月，云南哀牢山上褚橙莊園一個(gè)簡單的會議室里，2018年“褚橙”銷售啟動儀式舉行。這是褚一斌第一次正式站到臺前，接受市場的考驗(yàn)。

盡管身體不可避免地出現(xiàn)了一些疾病，行走也需要扶著身邊人的肩膀，但90歲的褚時(shí)健還是出現(xiàn)在了儀式現(xiàn)場，并且從頭坐到尾。

褚一斌是標(biāo)準(zhǔn)的“企二代”。外界提到他時(shí)，都會自然地加上“褚時(shí)健兒子”的頭銜。

“我今年五十幾歲了，走到哪里還都是‘褚老的兒子’。”褚一斌在采訪中這樣說。他曾在獨(dú)立的渴望下從父親身邊逃離，也曾經(jīng)歷家人出事時(shí)遠(yuǎn)隔重洋、有家不能回的痛苦和孤獨(dú)，亦曾在返鄉(xiāng)與否的抉擇中面臨兩難，最終選擇了回歸，作為褚時(shí)健的兒子，也作為褚一斌自己。

在褚時(shí)健生命中最后這些年頭里，曾被時(shí)間和空間隔閡開近40年的父子，終于在某種程度上和解了，即使仍然免不了分歧。

褚一斌出生于1963年。兒子一般都顯得淘氣，褚家也如此。那時(shí)的家長對子女教育沒有那么多教育理論指導(dǎo)，父母對子女一般都比較粗暴，掄起棍子就揍一頓的事情簡直是家常便飯，溫情少有顯露。褚一斌說自己第一次感受父親的愛和溫情還是因?yàn)榘ち艘活D揍。有一段時(shí)間，他跟小伙伴們喜歡玩一個(gè)危險(xiǎn)的游戲，就是守在公路邊，看到汽車開過來，就一起從車前面沖過去，看誰跑得快，看誰能一下閃過汽車。有一次被褚時(shí)健逮了個(gè)正著，氣得他二話不說，掄起棒子就把褚一斌狠揍了一頓。褚一斌說自己當(dāng)時(shí)還真沒覺得父親可怕或可恨，他反倒覺得父親還是關(guān)心自己的，這一點(diǎn)讓他覺得很幸福。

在馬靜芬看來，褚時(shí)健更多是在忙工作，完全忽略了家庭生活。而且褚時(shí)健回家連話都很少說，讓她很生氣。對于兒子的成長，她認(rèn)為父親應(yīng)該花更多的心思，可是褚時(shí)健并沒有。有一件事情讓她一直耿耿于懷——大熱天的時(shí)候，父親們都會帶著兒子到河邊洗澡，褚時(shí)健自己也經(jīng)常去，但很少叫上褚一斌。褚一斌稍微大點(diǎn)兒自己能跟了，常吵著要跟父親一起去洗澡，褚時(shí)健也帶著他，但帶的方式很讓馬靜芬不滿：“從家里拿了一塊毛巾、一塊肥皂，毛巾往肩上一搭：‘小弟，走！’兒子趕緊光著腳就跟去了，褚時(shí)健也不看兒子，自顧自大步流星地往河邊走，褚一斌就在后面跑。我看兒子掉溝里沖走了他都不知道！”

“父親是長兄，祖父早逝，從十幾歲起，他就在弟妹前扮演半個(gè)父親的角色。生活對他的要求很苛刻，一件事干不好，會影響到整個(gè)家庭。”褚一斌說，父親的生活起伏大，過的都是苦日子，“把父親的性格磨礪得像鋼鐵。其實(shí)父親非常愛我們，只是他愛的方式不同。鋼鐵的愛和棉花的愛，給人的感受自然不同。”

褚一斌從昆明理工學(xué)院畢業(yè)后，本來可以到已是炙手可熱的玉溪卷煙廠工作，但他年輕氣盛，覺得人人都認(rèn)為自己以后會靠著能干的父親，所以做了人生中第一次“逃離”家庭的嘗試。他沒有順理成章地進(jìn)入父親主持下的卷煙廠，而是自作主張去了另一家瀕臨破產(chǎn)的機(jī)械廠工作，有意識地想反抗“人人都認(rèn)為自己以后會靠著能干的父親”的看法。而在機(jī)械廠工作幾個(gè)月后，自覺無事可做的褚一斌還是去了玉溪卷煙廠。

父親褚時(shí)健的身影，對于褚一斌來說似乎已經(jīng)變得太高大了，甚至完全蓋住了他。據(jù)《褚時(shí)健傳》的作者周樺描述，“父子倆長得非常相像，（在玉溪卷煙廠時(shí)）褚一斌一說話一投足，不用介紹大家就知道這是褚廠長的兒子”。而彼時(shí)褚時(shí)健已經(jīng)為20歲出頭的褚一斌規(guī)劃好了直到退休的晉升路徑——從一名普通工人，到小組長、車間副主任、車間主任，然后到副廠級。

于是褚一斌再次逃離，向父親提出出國留學(xué)。按褚時(shí)健的要求先結(jié)婚后，褚一斌出走去了日本東京自費(fèi)留學(xué)。他沒有向家庭求援，而是自己每天去餐館打工，洗碗刷盤子，在往返學(xué)校、餐館和家的地鐵上常常累得睡過去。褚時(shí)健80年代末期赴日考察煙草公司時(shí)去了兒子租住的地方，訝于環(huán)境的簡陋，對褚一斌感慨“日本經(jīng)濟(jì)那么強(qiáng)，沒想到生活環(huán)境那么差”。

90年代初完成學(xué)業(yè)歸來后，褚一斌和妻子沒有回云南，而是選擇定居深圳，直到日后再次出國。

從上世紀(jì)90年代到2013年最終回鄉(xiāng)前，褚一斌流離異國，從美國到加拿大再到新加坡。不同于一輩子做實(shí)業(yè)的褚時(shí)健，褚一斌選擇靠股票投資解決財(cái)務(wù)問題，這或許是某種意義上的“第二次反抗”。

在《商界》雜志2016年的采訪中，褚一斌坦言自己之所以選擇股票，“其實(shí)想法很簡單，就是養(yǎng)家糊口”。

他在采訪中表示，自己傾向于價(jià)值投資。最經(jīng)典的一次是2008年金融危機(jī)之后，褚一斌判斷“要么跟著世界一起完蛋，要么大賺一筆”，直接拿出70%的資產(chǎn)精準(zhǔn)抄底花旗銀行。2009年3月10日，花旗銀行對外公布1至2月實(shí)現(xiàn)盈利190億美元，當(dāng)日花旗股票大漲47%，刺激美國三大股指大漲6%，褚一斌由此斬獲高額利潤。

作為投資者的褚一斌是成功的。據(jù)媒體報(bào)道，新加坡銀行業(yè)人士至今記得做投資的褚一斌，形容他是“冷靜的鯊魚”，投資風(fēng)格理性而克制。

一輩子從事實(shí)業(yè)的褚時(shí)健不理解兒子靠股票這種“虛擬”的方式賺錢。“我做的很多事情他要么不知道，要么反對。”褚一斌曾向媒體直言。

褚一斌日后幾次向媒體提起他對父親的印象，都會提到類似尼采筆下“超人”的形象：“生活中的強(qiáng)者，不被軟弱的情感控制，總以強(qiáng)硬姿態(tài)面對挑戰(zhàn)。”

這個(gè)生活的強(qiáng)者和他的家庭，在1994年后陷入了最大的一次劫數(shù)，褚時(shí)健被舉報(bào)貪污受賄，他的妻子馬靜芬和女兒褚映群因分別涉串換、倒賣香煙已先于他被關(guān)入洛陽監(jiān)獄。1995年12月，褚映群在獄中自殺;一年后的1996年12月，褚時(shí)健開始被隔離審查。

劇變發(fā)生時(shí)，褚一斌遠(yuǎn)在國外。據(jù)周樺的描述，他幾次買好機(jī)票想要回國，身邊的朋友幾乎將他捆起來才攔下了他。周樺猜測，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)也不會同意兒子回來，害怕災(zāi)難波及家人。

時(shí)間軟化了這對父子之間的隔閡。2005年，褚一斌帶著自己的孩子回云南探望父母，褚時(shí)健第一次向兒子問出：”你要不要回來？”褚一斌沒有回答。

褚一斌在2016年接受專訪時(shí)解釋，當(dāng)時(shí)他因?yàn)橥顿Y美股作息晝夜顛倒，狀態(tài)不好;此外，“我個(gè)人的特點(diǎn)、經(jīng)歷，我見過的東西跑過的地方比父親多，活動半徑比父親大。我要選擇的話，我并不最想做農(nóng)業(yè)”。

直到2012年。這一年由電商打造的“褚橙進(jìn)京”營銷方案將褚時(shí)健種出的橙子賣到了北京，被賦予“人生總有起落，精神終可傳承”品牌精神的“褚橙”迅速成為“勵(lì)志橙”，大賣。

這年底，褚時(shí)健再次給褚一斌打來電話。“我年紀(jì)大了，也跑不動了，你看怎么辦”，即將85歲的他在電話里對自己唯一的兒子說，話語間是難得的認(rèn)老服輸。

褚一斌明白。他安置完自己的生意，在2013年7月回到了云南。褚一斌將自己的回歸當(dāng)作盡孝，“父親是精神的巨人，但在時(shí)間面前，他也是個(gè)弱者”。

回家后的褚一斌，很快完成了從投資熟手到田間農(nóng)人的身份轉(zhuǎn)換。對水果種植完全陌生的他在哀牢山上呆了一年，從果樹種植、修剪、施肥、澆灌等等工序一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起，從頭研究起他曾經(jīng)“并不是最想做”的農(nóng)業(yè)。

“父子倆從扭著到緩和，褚一斌做了不少讓步，與其說是對自己父親的讓步，不如說是對時(shí)間的讓步。”一名接近褚氏父子的人士說。

褚時(shí)健和馬靜芬都在采訪中透露過，褚橙是家族企業(yè)。褚時(shí)健甚至在2014年底接受采訪時(shí)明確表示“將來董事長肯定由我兒子褚一斌來繼承”。

但正如曾經(jīng)不愿接受父親對自己的人生安排而出走，褚一斌所希望的繼承方式顯然也不是簡單地接過手來——“我們嘗試一下，邊緣往外伸一點(diǎn)，我想這才叫真正的傳承”。

即使忽略接班人問題，褚一斌亦完成了對家庭、對父親褚時(shí)健、對褚橙的一次漫長回歸與和解。他也已經(jīng)對走到哪都被說是“褚時(shí)健的兒子”釋然了;褚氏新選的店鋪背景，是拼貼在一起的褚一斌和褚時(shí)健的人像，歲月雕琢下這對父子逐漸顯露出相似的輪廓與表情。

接班之后，挑戰(zhàn)仍然存在。以褚時(shí)健姓氏命名的“褚橙”即意味著一份沉甸甸的責(zé)任。褚一斌曾不止一次在采訪中提到，不希望父親一手打造的品牌毀在自己手上，“不希望看到市場說閑話，說前一任干得那么漂亮，到我手里就完了。”

當(dāng)褚時(shí)健的光環(huán)消散后，褚橙是否還可以賣得那么好？

褚時(shí)健管不了那么多了，那是下一代的事情。早在4年前，他就說過：“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了。”

安排好兒孫們，不吃家族“大鍋飯”

宣布繼承人的決定后，所有人都覺察到了褚時(shí)健身上的輕松感。他終于撂下了人世間塞給他的最后一個(gè)難題。

2018年初，老朋友王石造訪哀牢山。席間褚時(shí)健悠悠地說道：“現(xiàn)在（我）90了，很多時(shí)候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。”更早一些時(shí)，合作伙伴喻華峰到玉溪，褚時(shí)健同樣告訴他：“我快90歲了，沒有什么遺憾了，可以輕輕松松過百歲。”

人都有軟肋，褚時(shí)健也不例外。

如果你見過褚家的家庭照，很難不感嘆，褚時(shí)健的外孫女圓圓（任書逸）和女兒褚映群長得實(shí)在太像了。圓圓那張臉對褚時(shí)健來說，就像一個(gè)永恒的提醒，關(guān)于虧欠、遺憾與思念。褚時(shí)健把對女兒全部的愛，都投射到了圓圓身上。

女兒褚映群不易。她從出生到長大，褚家經(jīng)歷“反右”“文革”，十幾年身如飄蓬，遷徙不定。1995年，褚映群卷入省部級領(lǐng)導(dǎo)在云南以煙謀私的案子，被關(guān)押。入獄后不久，她在河南監(jiān)獄自殺。褚映群的死，一直是褚家人心里過不去的坎。

外孫女圓圓同樣不易。褚映群死后，褚時(shí)健和馬靜芬受審。因?yàn)楦改冈缫央x婚，也無法投奔父親，圓圓成為孤女，寄養(yǎng)在別人家中。

家庭變故塑造了她的性格底色。圓圓沉默、內(nèi)向，背負(fù)巨大陰影度過了她的青春期。當(dāng)時(shí)她到任新民家借住時(shí)，窘迫到?jīng)]有幾件像樣的衣服。2000年左右，圓圓高中畢業(yè)，去加拿大讀書，學(xué)費(fèi)是任新民負(fù)擔(dān)的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿獎(jiǎng)學(xué)金。就算有急需，也不好意思找任家開口。在加拿大求學(xué)期間，她與李亞鑫相戀。現(xiàn)在她已成為一兒一女的母親，家庭幸福，她依然不愛說話、不愛見人。在公司她負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，一下班就回家，基本不與外界接觸。

還有一件事，褚時(shí)健無法忽略——在他做“褚橙”最艱難的2008年，是圓圓和李亞鑫放棄了加拿大的工作、簽證以及可能的綠卡，回來幫他。

圓圓過生日時(shí)，褚時(shí)健會給她寫信。年紀(jì)大了，他寫不了太多東西，但會反復(fù)說的是做人的道理，希望她實(shí)實(shí)在在地把事情做好。褚時(shí)健對圓圓的孩子十分用心，男孩兒的小名是他取的，叫小胖;女孩兒直接跟他姓褚。有一次，小胖想吃西瓜，但那時(shí)候西瓜沒上市，褚時(shí)健叫駕駛員開車跑了40公里，從通海縣買了西瓜回來。

他們都住在一個(gè)小區(qū)里，走路兩分鐘就到。李亞鑫夫婦忙，要是有兩天他們沒回家吃飯，第二天一大早起來，褚時(shí)健準(zhǔn)在他們家門口坐著。

褚時(shí)健也思念褚一斌遠(yuǎn)在新加坡的三個(gè)孩子。平常，他不管和誰都是講云南話。唯一能逼他講普通話的，就是新加坡的孫子們。有時(shí)候他們會故意使壞，說：“爺爺，聽不懂！”褚時(shí)健一著急，就憋出蹩腳的普通話。

除了安排兒子褚一斌接班外，外孫女任書逸、外孫女婿李亞鑫、孫女褚楚及其他孫輩們均各自有自己的公司和基地。這也是遵從褚時(shí)健的安排，他曾說：

我們這么一個(gè)小果園小公司，從1萬噸的產(chǎn)量，以后要發(fā)展到五六萬噸，我也在考慮，將來如何持續(xù)發(fā)展下去？中國傳統(tǒng)的家族企業(yè)弊病很多，我們總說富不過三代。自己家人一直親自經(jīng)營是個(gè)冒險(xiǎn)，請別人經(jīng)營同樣也是冒險(xiǎn)。

所以我在想，當(dāng)我們發(fā)展到五六萬噸的時(shí)候，讓我們家的這些主要家族成員，一人一部分，自己成立自己的公司，分開管理。到時(shí)有個(gè)集團(tuán)公司或者總公司，統(tǒng)一執(zhí)行一些產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和市場經(jīng)營原則，做董事長的就把這件事管起來。至于各自公司獨(dú)立經(jīng)營的事情，董事長就不要管了，讓他們互相競爭，也各自發(fā)展。

按照中國目前的體制狀況，家族企業(yè)會有很多天生的問題，我也不想把這個(gè)企業(yè)搞太大了，搞大了太復(fù)雜，扯皮的事也多。所以現(xiàn)在橙子這件事我把它劃成了六塊，兒孫們一人領(lǐng)一塊，自己分別管理去，不要吃家族的“大鍋飯”。我非常反感一個(gè)家庭里還有人出于私心，想在經(jīng)濟(jì)上為自己撈一把，這么做我是不允許的。如果這么自私，家和企業(yè)就都散了。

90歲的日子，熱鬧消失了，時(shí)代、歷史、命運(yùn)這些大詞也都消失了。褚時(shí)健每天早起買菜，逗逗家里的兩只大狗，看看書。他每天去子孫家里串門，和兩個(gè)重孫玩玩。他臉上已經(jīng)有了那樣一種淡定自若的神態(tài)，似乎一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產(chǎn)生關(guān)系。

對于褚時(shí)健來說，多年的風(fēng)雨已經(jīng)讓他看淡了人生得失。“活到一百歲”，可能是褚時(shí)健這輩子，唯一說到但沒做到的事情了。

褚時(shí)健帶著他未竟的事業(yè)，永遠(yuǎn)地走了，人們在回憶這位商場巨匠起伏跌宕的人生的同時(shí)，悲戚之中，也有著對于那個(gè)洋溢著“實(shí)事求是”精神的時(shí)代的憧憬和回憶。無論如何，人間已經(jīng)再也沒有了褚時(shí)健，一些東西被時(shí)代永遠(yuǎn)畫上了句號。然而對于活著的人來說，句號之外，不會是精神的終結(jié)。