牛人褚時健的遺產

91歲的褚時健去世了。這個大起大落，從塔尖到深淵，再從深淵到山巔的男人走完了傳奇的一生。曾有人問褚時健“會在自己的墓志銘上寫什么”。他簡短地回答了五個字：“褚時健，屬牛。”褚時健并不屬牛，而是屬兔。他說自己屬牛，是因為有牛的精神，像牛那樣干了一輩子。

早在1910年，褚時健的家鄉就通了火車。坐上火車就能到大城市，每天出門就能看到米其林火車飛馳而過，在20世紀30年代這是大多數中國農村孩子甚至城里的孩子，想也未曾想過的事情。褚時健說“小時候看見火車就覺得長大應該過那樣的生活。哪種生活，其實自己并不清楚，但感覺米其林火車就能代表我們的愿望”。

正是幼年時的這種高起點的人生啟蒙讓他日后對世界、對人生有了更高的眼光和要求，凡事不做則已，要做就要做到最好。

1979年，恰逢改革開放第二年，51歲的褚時健任瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠廠長，那時候的玉溪卷煙廠面臨巨大的危機，是一塊燙手的山芋，搞不好就會砸到手里。60多歲，他創造年創利稅近200億的煙草帝國，被尊稱為“老爺子”。1997年，他從風云人物變成階下囚，輝煌的人生戛然而止。

褚時健被判刑的第二年，紅塔集團新總裁拿到了100萬年薪，比褚時健之前17年的收入總和還要高。有人爭論，這對褚時健公平嗎？沒有答案。

身在獄中，他對人們的評論早已充耳不聞，他平靜地接受了現實。他開始用步伐計量果樹之間的株距，心里一再盤算一畝地的投入與收成。

當別人津津樂道于他74歲創業，85歲成為億萬富翁的財富神話時，我們應感動于他與命運大戰三百回合。別人頤養天年的時候，他掛著輸液袋在果園里勞作——我過去可以把香煙搞好，我現在可以把甜橙搞好。70歲種樹，80歲掛果，褚時健又一次封“王”。

他說：我人生里沒有服過輸的時候，我都是和自己較勁。我只希望人家說起我時，會說上一句：“褚時健這個人，還是做了一些事。”