91歲的褚時健去世了。這個大起大落,從塔尖到深淵,再從深淵到山巔的男人走完了傳奇的一生。曾有人問褚時健“會在自己的墓志銘上寫什么”。他簡短地回答了五個字:“褚時健,屬牛。”褚時健并不屬牛,而是屬兔。他說自己屬牛,是因為有牛的精神,像牛那樣干了一輩子。
早在1910年,褚時健的家鄉就通了火車。坐上火車就能到大城市,每天出門就能看到米其林火車飛馳而過,在20世紀30年代這是大多數中國農村孩子甚至城里的孩子,想也未曾想過的事情。褚時健說“小時候看見火車就覺得長大應該過那樣的生活。哪種生活,其實自己并不清楚,但感覺米其林火車就能代表我們的愿望”。
正是幼年時的這種高起點的人生啟蒙讓他日后對世界、對人生有了更高的眼光和要求,凡事不做則已,要做就要做到最好。
1979年,恰逢改革開放第二年,51歲的褚時健任瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠廠長,那時候的玉溪卷煙廠面臨巨大的危機,是一塊燙手的山芋,搞不好就會砸到手里。60多歲,他創造年創利稅近200億的煙草帝國,被尊稱為“老爺子”。1997年,他從風云人物變成階下囚,輝煌的人生戛然而止。
褚時健被判刑的第二年,紅塔集團新總裁拿到了100萬年薪,比褚時健之前17年的收入總和還要高。有人爭論,這對褚時健公平嗎?沒有答案。
身在獄中,他對人們的評論早已充耳不聞,他平靜地接受了現實。他開始用步伐計量果樹之間的株距,心里一再盤算一畝地的投入與收成。
當別人津津樂道于他74歲創業,85歲成為億萬富翁的財富神話時,我們應感動于他與命運大戰三百回合。別人頤養天年的時候,他掛著輸液袋在果園里勞作——我過去可以把香煙搞好,我現在可以把甜橙搞好。70歲種樹,80歲掛果,褚時健又一次封“王”。
他說:我人生里沒有服過輸的時候,我都是和自己較勁。我只希望人家說起我時,會說上一句:“褚時健這個人,還是做了一些事。”