康琴

寬闊的雅礱江從終年積雪的扎拉山腳淌過,雪山護佑的開闊沖擊平原上,甘孜州甘孜縣貢隆鄉夏拉卡村有27戶人家,耕地面積達到了430余畝。
村里世代都由人力進行耕作,收獲的喜悅伴隨著勞作的艱辛。近年來,政府對現代化農業機械的投入力度不小,但利用率和接受程度有限,技術輸血和思維轉變成為解局的關鍵詞。
一年前的5月,甘孜州農機推廣服務中心助理工程師馬伍薩帶著一身農技專業技術,入駐夏拉卡村任“第一書記”。一年后,“馬書記”已經把現代農業理念播撒進村民心間,但他年輕的生命卻戛然劃上了終止符。
夏拉卡村的歌者
紅色油漆的機棚在村委會院落一角,普布緩慢地拉開大門,村里的拖拉機和聯合收割機呈現在眼前。普布今年63歲,在村里當了三十多年村支書,說起馬伍薩,他額頭的皺紋擰住了。駐村隊員布姆德呷向記者翻譯著他的藏語,在他眼里,馬伍薩是個熱心、能干、踏實的小伙子。機棚就是馬伍薩考慮到高原風吹日曬、晝夜溫差大,機器常年放在室外容易生銹損耗,向派駐單位爭取資金修建的。
機棚隔壁的儲存室一角是馬伍薩和兩名駐村隊員簡陋的廚房兼洗漱間,一個塑料桶,兩個塑料盆,一個氣罐,一個架子支起來的簡易灶臺,炊具、碗筷和簡單的調味品都堆在一塊兒,一張桌子,幾張椅子。三個人每天自己開伙,馬伍薩不擅長做飯,最常干的事情就是拿桶去村民家提水,以及洗碗。“沒地方洗澡,要等到周末空了搭車回縣里洗,還要把菜買回來。”
儲存室另一邊靠墻位置,兩張沙發床就拼成隊員的“臥室”。布姆德呷說,往常她們倆醒來后,隔著墻總能聽到早起的馬哥用手機放歌、跟著唱和的聲音。在她們眼里,這個第一書記“沒得架子,隨和,有他在的地方總是有笑聲。”
“馬哥很有才”,莫絨隆村“第一書記”朱慶介紹,農機局一共有六個人下派當“第一書記”,馬伍薩的年紀最大,工作經驗豐富、踏實肯干,愛關心人,大家都親切地喊他“馬哥”。“馬哥”歌唱得好,大學期間組過樂隊,還寫得一手好字。
朱慶眼里,這個大哥開朗熱情,沒有私心。去年8月,鄰村半夜突發泥石流,得知消息的馬伍薩立即趕到幫忙疏散村民,還留下來守了一夜。
儲存室隔壁的村醫療室一角是馬伍薩的“臥室”,臨窗位置一張架子床上還鋪著幾床被毯。床前簡易的寫字臺上放著他的兩本工作筆記,在2018年扶貧日記的第一頁上,寫著一行遒勁有力的字:努力為村民干實事。筆跡終止在5月初,誓言無聲地留在本子里。
桌上還有一本藏語學習書,布姆德呷說,來到村里后,馬伍薩就一直在向她學習藏語,除了日常打招呼的基本用語外,他還想進一步地學習,以增進跟當地村民的溝通交流。
62歲的村民益西康珠還記得馬書記到他家來送菜種子的時候,關心他們一家五口的生活。普布兩個兒子都在外地打工,妻子患有嚴重的關節炎,馬伍薩農忙時節會幫他們干農活兒,有時候周末回縣里也會捎帶一些藥送到家里來。
州里來的“技術專家”
“能干,懂得多。”普布還記得馬伍薩剛來的時候,村委會的電路有問題,村上沒有專門的電工,馬伍薩自己花錢買來電線,重新把線路規劃了一番,此后就再也沒出過問題。
雷厲風行也是馬伍薩的風格,到村第二天,他就帶著駐村通藏漢雙語的隊員,一戶戶走訪,用三周時間就摸清了夏拉卡村27戶人家的情況,哪家貧困戶孩子該上學了,哪家有人出去打工,哪家有病號……雖然不通藏語,但這樣幾遍走下來,也跟村民們熟絡起來,對于村里存在的問題,他心里也漸漸有了數。
村里產業發展單一,要想帶領群眾增收致富,就要拓寬農民的出路。村里有不少青壯年富余勞動力,他覺得應該把他們發動起來。
村民土登降措一家6口人,家里有18畝土地,種著青稞和洋芋,加上十多頭牦牛酥油酸奶等,和政策性收入,年收入有四五萬元。
馬伍薩最初去土登降措家時,知道他有一定的繪畫基礎,就動員他說,“你有繪畫天賦,為啥不把它用起來呢,靠繪畫技術掙錢,比單純在家種地劃算多啦!”但土登降措沒有接招。沒過多久,馬伍薩又到他家說這個事情,這次,土登降措才開了腔,說自己沒出過遠門,不敢出去。馬伍薩說:“哪個天生就是出遠門的呀,你看我不是從涼山跑到甘孜來了嗎?只有走出去了,世界才會更大。”但是這個道理也沒有說服他。
馬伍薩沒有放棄,第三次上門,他才知道土登降措是擔心自己走后農忙時家里沒人干活。馬伍薩寬慰他說,只要你愿意出去,農忙時生產不用你擔心,村上的黨員干部自然會想辦法幫助解決。
這個“后顧之憂”解除了,土登降措才終于下定決心走出去。
現在,全村136人中,已有35人在外打工,占了青壯年總數的70%,幾乎家家有外出務工、戶戶有“外來收入”。土登降措在外打工月收入三千,全家的年收入翻了倍。在得知馬伍薩因病去世后,土登降措說,“馬書記是我們家的恩人,我們不會忘記他的恩情!”
馬伍薩還發現,村里雖然家家戶戶有機械,但是會用的人卻很少,不少農機露天閑置。“機器不用的話就是一堆廢鐵”,他發揮專業特長,跟駐村農技員一起對村里農機進行了全面檢修,并不定期向大家講解農機維護保養、安全使用等技能,與此同時,他還宣傳農機購置補貼政策,鼓勵大家用機械化耕種。
當地以青稞、豌豆、土豆為主要農作物,能夠選擇的蔬菜品種比較單一。為豐富群眾餐桌菜品,改善生活水平,馬伍薩利用農機局部門優勢,為村里爭取到甘藍、香蔥、白菜等7個品種的蔬菜種子300余包,并帶頭到田間作示范,向村民講解種植。
“頂天立地的男子漢”
貢隆鄉鄉長伍登說起馬伍薩時語氣低沉,他前幾天去了馬伍薩家里慰問,冕寧縣的一個彝族村落,距離縣城四五十分鐘。他看到的是一位悲戚的妻子,三個年幼的孩子,一對年邁的父母,和一個破舊的家。他這才知道,這個來給村里扶貧的干部,家里原來如此貧窮。
馬伍薩是村里第一個本科生,“伍薩”在彝語里的意思是“頂天立地的男子漢”,他是當地有出息的孩子,從四川農業大學畢業,先是教書,后來考了公務員,學了技術,成為農機局的一名技術骨干。
“親人們雖然痛苦,但也覺得光榮。”馬伍薩出生的村子雖然是貧困村,卻是英雄輩出的地方,歷史上與紅軍“彝海結盟”的小葉丹便是冕寧人。前幾年堂兄在一次泥石流中為了救人而去世。
在女兒馬燕5月20日這一天寫的日記里,她回憶三個月沒有見到的爸爸在電話里答應了要請假回來給弟弟過生日,陪他們過兒童節。但是沒想到再見的,是靜靜地躺著,不再說笑的爸爸。
她看見“媽媽的眼淚哭干了”,但是她也知道,“我們是英雄的兒女”,她會“安慰爺爺奶奶外公外婆,更加努力地學習”……工整的藍色筆跡里,11歲孩子只字不提自己的難過。
2014年3月,馬伍薩以筆試面試第一名的成績考進農機局,主要工作職責是推廣培訓農機技術,且是在進村入戶送課上門的一線開展培訓。
同事眼里,馬伍薩很節儉、樸實、認真。“我們去他派駐村了解情況的時候,還在想時間太短會不會沒有什么(成績),沒想到他有這么多故事。”馬伍薩在農技站的同事告訴記者,雖然只掛職了一年,但他在當地的口碑很好,很多村民在講到馬書記的時候都哭了。
根據同事們的描述,馬伍薩最后一個月的軌跡被梳理出來:
4月4日起,經過近一個月的加班加點,馬伍薩、朱慶和楊曉蓉三人完成了貢隆鄉4個貧困村、4個非貧困村和3個專業合作社集體經濟等資料的歸整工作。
5月9日,馬伍薩覺得身體不舒服,到藥店買藥后,一直帶病堅持工作;發病那天晚上,他依然工作到凌晨3點過。后來在整理他的遺物時,同事們發現了一張寫到一半的請假條。
5月13日凌晨4點,朱慶接到了馬伍薩的電話,“兄弟,請你送我去醫院,我可能有點不行了。”在趕往康定醫院的路上,馬伍薩疼痛難忍,打了一針止痛藥,又接著走。看他蒼白的臉色,朱慶的大腦一片空白,手都在不自覺地顫抖。
5月13日19時,馬伍薩因醫治無效去世,生命定格在了38歲。他沒來得及回家給兒子過生日,更沒有機會給孩子們過兒童節。
5月21日,中共甘孜州委作出決定,追授馬伍薩同志為“甘孜州優秀共產黨員”稱號。