又見四牌樓餛飩

鄧建國

一

半夜看閑書，突然就想起了餛飩。

打開一罐啤酒，去翻冰箱。翻了半天，沒有合意的東西可吃。隨手探出半袋蝦皮，齁咸齁咸的，趕快灌了兩大口啤酒。

從書柜里捋了一遍，找到祥夫老師的《衣食亦有禪》，又從目錄捋了一遍，沒錯，就是這篇《說蝦》。我記得第一次看這篇文章，直看得滿口生津、親切四溢。可今天的蝦皮怎么就這么齁，這般不和諧呢？

難怪，祥夫老師的蝦皮要不是新鮮的；要不是放在湯里；再要不就是放在門口賣早點那兩口子的餛飩里。記得我第一次吃餛飩，只是覺得特別好吃，雖然一連吃了好幾碗，卻不曾注意“蝦”的事兒。

人生真如白駒過隙，說起第一次吃餛飩的事兒都快三十年了。當時的我只有十來歲，跟爸爸來到大同，住在一家賓館的頂層，好像應該是四層，賓館的名字我也記不得了，只記得爸爸早早起來有事出去了，給我留了一塊錢。

打開賓館的電視，咔咔咔、咔咔咔，順轉倒轉，擰了兩個來回，硬是沒收到一個臺。只有沙沙的噪音和忽閃的雪花。我便只有隔著窗戶向外望。

冬天的清晨人不多，對面巷子里雖有人穿過，卻很寧靜。要是在村兒里，這個時候會有雞打鳴。但這是大同，是城市，一切顯得很莊嚴。路邊攤子架起了鍋，支起了木板當小桌，旁邊放兩把長條凳子，就只等吃早點的人來了。鍋口已騰起了熱氣，旁邊的小案上也備好了食材。城市和農村就是不一樣。在農村，人們都是在家里吃早飯，街上是不會有賣早點的攤子的。

說到這里，我突然驚奇地發現，這不就是《說蝦》里提到的賣餛飩的夫妻嗎！真的！跟祥夫老師說得一模一樣。男的長的瘦削，沒話；女人也瘦瘦的，愛說話。兩個都是南方人，經營著一個餛飩挑子。只可惜當時的我并不認識祥夫老師，要不然可能會在這里遇上他。

望著對面巷子里的餛飩挑子，一揭鍋便熱氣騰騰隨風輕佛。只見那男人從鍋里一舀，往碗里一倒，又是一股白氣騰起。直騰得我肚子里饞蟲蠕動、希望無限。便飛奔下樓，直沖挑子而去。

那個年代吃早點的人并不像現在那么多，零零星星三三兩兩，自行車的鈴聲也特別清脆好聽。沒等我開口，女人便操著南方口音跟我說話，也不知她囫圇了些啥，我一句也聽不懂。但我知道她是問我要吃什么。

旁邊來了個很帥的男人說，來碗餛飩。當然，當時還沒有“很帥”這個詞，至少是還不流行吧。按當時的語境，大約應該說“很氣派的男人”，二三十歲的樣子，圍條圍巾，帶副眼鏡。記憶中那個年代戴眼鏡的人不多，圍圍巾的人也不多，尤其是男人。現在猜想，那會不會就是祥夫老師？

我問女人，餛飩多少錢？這個我能聽懂，她說：“一毛五”。“才一毛五，我有一塊錢還怕啥。”心里嘀咕了一下，也放下了心。

餛飩真是太好吃了，可惜太少。一碗湯五六個餛飩，感覺沒吃就沒了。我看看別人都是只吃一碗就走了。都說城里人細，看來是真的。管他呢，我還得吃一碗，太好吃了。

忘了當時共吃了幾碗，只記得花的錢已超過了五毛。五毛，在我們村里能買一個面包、一根麻糖、一盒蠟筆、還能找兩塊兒水果糖。不能再吃了，總不能一下子把一塊錢都吃了，這不符合邏輯。

爸爸很快就回來了，現在回想大約是九點來鐘。整整一塊錢被我吃得就剩幾毛了，我有點不好意思，就跟爸爸描述樓下的餛飩有多么多么的好吃。意料之中，爸爸笑了。意料之外，爸爸朝窗外望了一下，那對夫妻還在，便對我說：“走，咱們再吃一碗去”。

后來，爸爸領著我去“奧馬”眼鏡店配了眼鏡，去大同公園坐了鴨子船，但記憶都很模糊了。

二

童年的吃餛飩經歷，注定了我與餛飩的不解之緣。我長大參加了工作，還是忘不了大同的餛飩。那是九十年代末的時候，早點我是不吃得，因為我早晨起不來。好像那個年代流行吃宵夜。幾乎每次喝完酒就去歌廳，唱完歌就去宵夜。每次宵夜，別人吃啥我不管，我肯定吃得是餛飩。以至于我們一幫人里，喜歡喝娃哈哈的被喚作“娃哈哈”，喜歡吃兔子頭的被喚作“兔頭”，我就是其中的“餛飩哥”。

還是地攤，就在老“銀星”那條街，還是一對夫妻，挑子換成了小車。我雖不能確定是不是原來那對夫妻。但味道是正宗的，這我吃得出來。餛飩的旁邊還有兔頭、烤串，有時我也會吃，但吃得時候很少。

這樣的地攤，有時能吃到深夜一兩點，每年夏天都吃，百吃不膩。硬是把一碗餛飩吃成了我對大同的記憶密碼。記得有一次，鄰桌幾個小混混恣酒鬧事，被“娃哈哈”一頓猛捶，還差點把路燈桿撞斷。于是我記憶中的“四牌樓餛飩”又被摻進了些許江湖的味道。

時過境遷，大同已今非昔比，地攤兒我是不吃了，即使去吃也沒有當年的味道了。而且聽說“四牌樓餛飩”早被北京人注冊了。能正宗嗎？

說來也巧，前幾天認識了一位新朋友，他叫“李海軍”。我們喝酒侃山一見如故。席間有朋友說，他就是正宗“四牌樓餛飩”的老板。我大吃一驚，趕忙求證。從年代、地點、人物，到經營狀態、輾轉承接、沿襲更新，不但完全吻合，而且他還給我講了許多有關“四牌樓餛飩”我不知道的故事。更讓我欣慰的是，“蒯記四牌樓餛飩”是李海軍自己注冊的。

“蒯記四牌樓餛飩”，大同平城區云路街西商業5號，那不就是從永泰東門一進古城墻往西走百十來米哪家嗎？李海軍說沒錯。

嗯，我知道了。

三

幾位外地朋友來訪，上午轉了云岡，晚上一起去看南城墻永泰門廣場的音樂噴泉。感慨大同發展之后，我便想到了李海軍家的餛飩。可惜幾位外地朋友沒有口福，硬是要回“美高”休息，說，“什么也不吃了，大晚上的”。

我獨自溜達著回家，必然會路過“蒯記四牌樓餛飩”！哈哈哈。

李海軍不在，正好。他在的話，肯定還得喝兩瓶啤酒。我打量了一下菜單：四牌樓餛飩、兔子頭、羊拐彎兒、油炸花生米、黃瓜拌腐干……，靠，都是好吃的。大約過了一秒鐘，服務員迎上來：您吃點什么？

雖然我很有胃口，但畢竟吃過了晚飯。服務員說，要不來碗餛飩？——正宗四牌樓餛飩。

我馬上說：“好，來一碗。”

做了這個決定后，我放好包、洗了手、拿好筷子和小勺，鄭重其事地等待著我的“四牌樓餛飩”。

餛飩來了，它的模樣正是我全心全意期待的模樣，清凌凌、香噴噴，幾縷紫菜，幾粒蝦皮，不早不晚，來得正好。

我先來兩口湯，配幾粒蝦皮，咬一口餛飩，撈幾絲紫菜，再拿服務員給倒的水解解燙。幾口鮮，一口香，幾口燙，一口涼，直吃得我浩浩湯湯，氣象萬千。

這讓我不得不又一次想起這個跟隨我多年的詞：“心想事成”！

……

我邊溜達邊琢磨那餛飩的味道。

嗯，是正宗的，這我吃得出來。

不過，下次再來得帶上我爸和祥夫老師。