后石器時(shí)代的童年

甘周

有石頭的村子是有福的

據(jù)說在南太平洋的復(fù)活節(jié)島上，農(nóng)民只有把石頭鋪在田地里才會(huì)長出莊稼。為了經(jīng)營他們的莊稼，農(nóng)民世世代代都要撿石頭。

大西北普遍缺水，幸虧有祁連山，我們村的莊稼一年還能澆上幾次水。夏秋兩季，從祁連山上吹來的風(fēng)每天隨暮色一起降臨，為地里的莊稼送來清涼，因此，我們村里的人不用撿石頭來培育莊稼。然而，村里人同樣離不開石頭，馬蹄河的石頭與他們的生活息息相關(guān)。

石頭最大的用處是修渠。

我們家新開墾了一塊地，在村子最北頭，緊挨著馬蹄河。為了修一段引水渠，爺爺請(qǐng)了一個(gè)親戚來幫忙。那時(shí)，爺爺已經(jīng)老了，體力、眼神都不濟(jì)了，所以只能打下手，砌石頭的活兒全是親戚和我媽干的。我看著他們整好了渠面，把一塊一塊的石頭砌了上去，整整干了一天才完工。干完活兒，爺爺和親戚抽起了旱煙，那股嗆人的煙味現(xiàn)在想起來似乎還能聞得到。

水是祁連山的饋贈(zèng)，跟油一樣珍貴，澆完一個(gè)村子的地，還有下一個(gè)村子等著。水庫出來的水，如果沒有一條堅(jiān)固的水渠盛著，沿途不斷滲漏，還經(jīng)常有人偷水，估計(jì)還沒流到下游的村莊就枯竭了。沒有水是災(zāi)難，莊稼長不好，人畜也沒法活。所以，修渠、護(hù)渠的意義不言而喻。

從我記事起，修渠的工作就沒有停過。灌溉季來臨前，各家的勞力都要去修渠，把毀壞的渠段重新修好加固。我們村的人修水渠，都是從馬蹄河里采石頭。村子?xùn)|頭還有一條河，也是從祁連山流下來的，叫東河。東河隔開了花園村和另一個(gè)叫毛城子的村子，毛城子的人修渠就采東河里的石頭。不管分水還是分石頭，祁連山都是公平的。

用石頭砌渠，是村里的壯勞力必須掌握的技能。

用來修渠的石頭很有講究，一般選的都是大石頭，直徑至少得30厘米。采石頭的工作很原始，幾個(gè)壯勞力趕著牛車到河里去，一路走一路撿，近處的石頭被人撿完了，就到遠(yuǎn)的地方去撿。反正走得再遠(yuǎn)，也不會(huì)離開村子太遠(yuǎn)。我們村的人都是一個(gè)姓，可能因?yàn)榇遄有。孟駨膩頉]聽大人說過石頭不夠用。如果不夠的話，發(fā)一次大水就補(bǔ)齊了。

修渠就是把河里撿的石頭沿著渠面砌起來。渠底用的石頭與渠兩邊用的石頭是不一樣的：渠底用的石頭更大、更方，渠兩邊用的石頭要小一些，扁一些。別看石頭有大有小，到了修渠的行家手里，好像都變成了磚頭，他們總有辦法把它們砌得整整齊齊，一塊石頭挨著另一塊石頭，相連的地方都是最好的角度，砌好了再也抽不出來，除非從第一塊石頭開始搬。

不管是修一條新渠，還是補(bǔ)一段老渠，工藝都是一樣的。石頭砌整齊后，用河里挖的沙填縫。等到澆過一次水，石頭之間的縫隙里很快就長出了青草，證明這段渠的質(zhì)量通過了檢驗(yàn)。

那些看上去五大三粗的人，兩手長滿了老繭，大都沒有上過學(xué)，甚至不會(huì)寫自己的名字。但是修渠的時(shí)候，他們卻是地地道道的專家，如同他們種莊稼一樣。

石頭馱著我家的房子

我們家原來是地主，太爺爺抽大煙敗光了家業(yè)。爺爺吃了很多苦，四處打工謀生。那時(shí)候老家還有狼，馬蹄河附近狼尤其多。我問爺爺遇到狼怎么辦，他說：“有石頭啊，有石頭就不怕狼。”

村里人都會(huì)扔石頭，撿起一塊卵石，掄圓胳膊扔出去，啪的—下，幾十米外的地方隨即升起一股黃塵。這是他們從小就練就的本領(lǐng)。放羊的時(shí)候，趕著上百只羊到馬蹄河邊吃駱駝刺，遇到不聽話瞎跑的羊，就得扔石頭，把它趕回羊群里。爺爺放過羊，他扔石頭有準(zhǔn)頭。

爺爺和奶奶結(jié)婚的時(shí)候，家里沒有房子住。為了修房子，爺爺在馬蹄河里撿了幾天石頭。在石頭砌的地基上，爺爺修了自家的房子。

地基上的石頭經(jīng)年累月馱著我們家的房子，裸露在外面的石頭都是黑色的。家里人進(jìn)進(jìn)出出，墻角的幾塊石頭被磨得油亮油亮的，太陽一照都能發(fā)光。

有一年地震，我們家的夯土院墻裂開了一條大縫，補(bǔ)救的辦法是塞石頭。我們?nèi)撕枚嗍^進(jìn)去，才把那條縫填滿。畢竟是石頭砌補(bǔ)的，堅(jiān)固是堅(jiān)固，但與兩邊的土墻比，還是不夠美觀。日子久了，石頭縫里長出青草，還冒出一棵枸杞來，每年都能結(jié)一些紅紅的枸杞子。慢慢地，大家也都習(xí)慣了院墻上這條不完美的墻縫。有一次，鄰居家的孩子看到一條蛇鉆進(jìn)石頭縫里，特意跑來相告，結(jié)果有很長一段時(shí)間，奶奶都不讓我靠近那條墻縫。

后石器時(shí)代的終結(jié)

我3歲的時(shí)候，爺爺生了一場(chǎng)大病，醫(yī)生說該準(zhǔn)備后事了，于是家里急忙請(qǐng)人給他做了一口松木棺材。棺材做好后，爺爺?shù)牟【谷蝗耍强诠撞闹缓靡恢狈旁趶N房里。

廚房的一邊是棺材，一邊是灶臺(tái)，棺材和灶臺(tái)中間是奶奶的石磨。做石磨的石頭不知道是從哪里找來的，磨盤石質(zhì)地很堅(jiān)硬，顏色泛白，有點(diǎn)兒像花崗巖。這種石頭除了做磨盤，還用來做碾子。我們家院門外的麥場(chǎng)上有間小房子，里面有碾子，用來碾米。打場(chǎng)，就是給小麥脫粒，用的石磙子也是這種石頭。

廚房里還有一些工具也是石頭做的。比如蒜臼子，是一塊圓柱形的石頭，中間掏了一個(gè)深窩窩，搗槌也是石頭，是一根天然的條石，黑色的，粗細(xì)剛好盈握。蒜臼子除了搗蒜，還用來搗花椒和辣椒。

石磨、碾子、石磙子、蒜臼子，都是石匠做的。干石匠活兒的都是附近的農(nóng)民。我隱約記得我們村也有會(huì)這門手藝的，我們家的這些工具，說不定就是他做的。

爺爺會(huì)編筐，給牲口添草的筐、撿牛糞的筐、囤糧食的大籮筐、奶奶存雞蛋的小筐……家里用的筐都是他編的，炕上鋪的席子也是他編的。不管編什么，用的都是芨芨草，先把芨芨草晾干，再用水漚。漚芨芨草，先用幾塊大石頭壓住草，再往草上噴水。漚軟的芨芨草韌性很好，不易斷。編制的時(shí)候，先把芨芨草擰成拇指粗的繩子，接著再一圈一圈地編。每編一圈都要敲打壓實(shí)，爺爺不用錘子，而是用石頭，他把木棍壓在草繩上，然后用石頭敲。干這個(gè)活計(jì)似乎要費(fèi)很大的力氣，每敲—下，他都要“嗨”一聲。做草編用的石頭都是馬蹄河里撿的，大小、形狀各異，怎么用只有爺爺知道。

誰也沒有料到，給爺爺準(zhǔn)備的棺材竟讓奶奶睡了。

爺爺生命中最后的兩年是在城里度過的。最初，我和爺爺睡一間屋，夜里他時(shí)常做夢(mèng)，不停地說夢(mèng)話，有時(shí)還會(huì)突然大聲“嗨”一聲，常常把我驚醒。我要準(zhǔn)備高考，我媽怕爺爺說夢(mèng)話影響我，就讓我搬到另一間屋里去睡覺。

爺爺咽氣的時(shí)候，也是大聲“嗨”了一聲。