搬家

江南要搬家，收拾出大大小小10多個編織袋，打電話問人搬家的費用，對方說要180塊錢。我說李水南之前不是說才30多塊，江南說那是貨運，只管把東西運過去，不管上下樓。我一聽，動了懶筋，慫恿他請搬家公司的人，不要走貨運，不然我們三個人搬那么多東西上6樓，可不是輕松的事。

江南聽了我的，但來的師傅實在太瘦了，看他一個人搬不忍心，我們三個人還是得幫忙。江南是最賣力的那個，我幫忙提一些小袋子，搬了幾趟，東西都到了樓下。車里塞得滿，江南坐在副駕駛座，師傅問我們兩個怎么辦，李水南說：“我們走路過去，不遠。”從高架橋下走過去，邊上有兩棟很高的安置樓，李水南說：“以前矮的房子占地方，現在拆了蓋高層，只要一點點地方，就能把所有人都塞進去。”這兩棟安置樓有陽臺，算不錯的房子了。從橋下走出去，天上是很好看的深藍色，月亮高懸，我說“真好看啊”，于是多看了一眼。

到了毛家橋，江南他們的車也剛好到。水果市場的房子，里面格局混亂，樓道里沒有一盞燈，有女孩子提著菜上樓去。上次陪江南來這兒看房，聽房東說租住在這里的多是剛畢業的年輕人。他們幾個力氣大的先搬，我在樓下守著。腐爛的水果味縈繞，新的高樓和舊的市場對立，像是兩個不同的世界，好在天上的月亮兩個世界的人都能看得到。

李水南搬了兩趟，說累了，然后輪到我搬。樓梯不知多久沒掃了，6樓真是高啊，扛著東西好不容易才上去。江南喜歡置東西，書架、畫板、死沉死沉的啞鈴，還有一個很大的畫架，可能都用得不多。我笑他：“錢為什么存不下來？因為管不住自己。”

可好像也沒什么好笑他的，書枝看我過得清貧，經常問要不要借錢給我用。她總是說：“胡子啊，不要因為眼下生活困難，就不舍得對自己好，人生的每一段都是值得享受的。”江南那樣挺好。

二

我搬了兩趟半，東西都搬完了。李水南算了下，師傅至少爬了6趟，如果我們不幫忙，他可能要爬12趟都不止，掙點兒錢真是不容易，他的衣服全都濕了。

江南說去吃臭鱖魚，結果找了兩三家店，要么賣完了，要么沒有，最后又到河邊那家臘味館去吃。屋里的人喝酒、抽煙，悶得厲害，我們三個人坐在外面，點了幾樣菜——臭鱖魚、臘腸、熏牛肉，還有莧菜皮蛋，味道都好，卻也十分容易脹肚子。

吃完飯，想起8個月前剛到這個地方，有一天在河邊跑完步，天上也有月亮，我們見坡上有一棵光禿禿的桃樹，那時我講，春天來的時候，還能在這棵滿是花的樹下走一走就好了。現在我們走在這里，卻是說分別的時候了。

江南搬走后，李水南一時之間找不到合租室友，只好重新租房。我和他一起去看過幾套房子，有的太遠，有的光線太差，有的太潮濕，總之，預算有限，要找到合心意的房子并不容易。李水南和我一樣也是節儉的人，而我已經半年多沒有工作，靠之前的一點兒積蓄勉強維持生活，想支援他點兒什么也是有心無力。有一天，他突然告訴我，中介說有套不錯的房子，就在他上班的地方，900元一個月，有中央空調，包水電，唯一不好的地方是要和別人合租。這正是我擔心的地方，和陌生人相處太麻煩了。李水南寬慰我，說那套房子里的人基本都待在自己的房間，不會有什么麻煩，而且，之前不也遇到了江南那么好的室友嗎？

于是，我們又找了上次的那個搬家師傅，在潮濕悶熱的5月，幾個人合力再一次把一車的行李背上6樓。客廳里堆滿了空的礦泉水瓶，沙發上、電視上落了厚厚的灰塵，這么好的客廳沒人用的確很可惜。李水南在廚房忙活，我收拾房間，發現去年在安姐那里買的畫一直沒掛出來，我把它放在床頭，平淡的房間好像是有了靈魂。

三

有一天，我聽安姐發在她的微信公眾號的歌，還是黃玠那首《香格里拉》。好幾年前，她也唱過這首歌，那時她很傷心，想來有點兒為她難過，但又明白每個人都有自己的困境，這是沒辦法的事。有一次，我為了找她畫的一張廣玉蘭翻她的相冊，里面是她這些年積累的一些畫作。以前只是零散看，覺得每次新畫的都好。這次畫擺在一起，我這個外行似乎也能看得出安姐這幾年的進步，從色彩、筆觸到細節的豐富程度，有很清晰的從生澀到成熟的界限感。

記得安姐才準備畫畫的時候，說了很久，才終于摸魚一樣摸出第一張。我們常說自己已經被判定為人生的失敗者，羨慕那些元氣滿滿、朝氣蓬勃的人。如果有他們一半的努力，我們的人生也不至于這么差勁。可是沒辦法，我們就是這樣的性格，遇到麻煩，習慣性地躺下來，只有遇到自己喜歡的事情，才可以掙扎著爬起來，慢慢做下去。

廚房的煤氣太久沒人用，已經停了，前面幾天只能用電飯鍋做飯，像回到了讀研那會兒。不過現在還是更幸福一些，因為有兩個電飯鍋，其中一個還是高壓的。我買了骨頭和花生燉湯，盛出來，剩下一點兒湯，絲瓜切成滾刀塊，和長條形油豆腐一起放進去煮一會兒，很好吃。又在江南那里學會了吃橄欖菜，做葷菜時放一點兒，味道也好。我做好飯，把飯菜端回房間，等李水南下班回來一起吃。

隔壁住了兩個室友。一個是男孩子，養一只貓，他白天大多在睡覺，貓有時眇到他，他喊兩聲貓的名字讓它收聲。到半夜，年輕人活躍起來，戴著耳機在網上和人組隊打游戲。另一個房間里住的是個剛畢業的女孩子，我看她個子小，以為她是南方人。她說她是山西人，但在湖南讀了幾年書，別人已經不太能聽出來她的北方口音。她的男朋友有時過來住幾天，這個小伙子在銀行做事，我們只是偶爾碰面打聲招呼，多的也不了解。有回在廚房，他倆看我在做飯，小姑娘說：“哥，你會做飯啊，太厲害了，我什么都不會。”我不好意思地笑。她男朋友聽了，說：“沒事，我給你做壽司。”

住了一個多星期，雖然平常大家都上班，下班也在各自的房間待著，但出來洗澡、刷牙總會碰到，慢慢地，大家聊得多了一點兒。有一回江南說要來吃飯，小姑娘正好在，我對她說：“你也一起吃。”看她買的盒飯在冰箱里放了好幾天，每次吃的時候挖一小坨，這樣一盒飯，她吃一個星期，說是要減肥。我自己剛畢業時身上沒什么錢，明白年輕人生活的拮據。到了菜場，我問她：“你喜歡吃什么菜？滿足你的愿望。”挺乖的小姑娘，熟悉以后，跟我們說很多話，我也沒再把她當外人看。

接下來，李水南和我把客廳的垃圾清理走，把各處的灰抹凈，給桌面上鋪好桌布，吃飯也不用再回房間，大家在的時候就一起吃。有次聚餐，心情好，拍了照片發微信“朋友圈”，書枝看我們用塑料杯喝水，說“太可憐了”，于是買了幾個杯子寄過來。她遙遠地關心著我這樣一個萍水相逢的朋友，真是很感激她。

四

我白天待在屋里，緩慢地寫一點兒東西，傍晚的時候才出去透透氣。5月的天多變，有時像是要降溫的樣子，起風，路上的人很少，水邊菖蒲叢叢，荷花長出新葉，葉片上有晶瑩的水珠，和暮色下藍墨水一樣顏色的水面映著，飯店金黃色的光像螢火蟲穿過草叢。陣陣蛙聲中，有戀人坐在水邊的木臺上晃著腳，一起吹初夏的風。我穿過公園，到另一面的小吃街，買一點兒涼菜或烤面筋吃。

很快，李水南30歲了。傍晚，我說去拍幾張照片，他說沒什么好拍的。我說拍—下吧，以后再不會有20多歲了。下了班，他脖子上的工牌還沒摘，胡子長了出來，穿的是一條舊牛仔褲，鞋子也不好看，但還是高高興興拍了。回來導照片，有一點兒難過，我在他身上也看到了20多歲的疲憊的自己。

到5月底的時候，我終于要回小縣城做事了，面臨著新一次的租房。李水南這邊，小姑娘和男朋友分手后就搬走了，小伙子也只是畢業實習期間短暫住一住，中介那邊說如果李水南找不到合租室友，就要負擔所有的房租。他肯定是負擔不起的，只好再一次搬家。走之前的一個晚上，江南來吃了飯，他回去的時候，我們送他到車站。回來的路上，我們唱起張瑋瑋的歌：

“太陽出來，星星要走。昨天過去，明天回來。臘月里的新衣服，房間里的舊影子，還有什么事，等著我們忘記……就到這兒吧，你是真心的歸人。就到這兒吧，又一個黃金世界。”