當我途經(jīng)你們的盛放

謝鶴醒

做老師的第二年，我被臨時抽調到九年級，負責4個畢業(yè)班的政治課教學工作。

于是，我認識了五、六、七、八班的孩子們。其中，五班和七班是年級數(shù)一數(shù)二的A層班，學生既靈透又刻苦，個個都是考高中的好苗子：八班是全校聞名的C層班，調皮搗蛋和不學無術者居多，他們連技校也不愿去，只等混張畢業(yè)證;而六班，就像一個家庭中的老二，是常常被遺忘的B層班。

對待A層班，對付C層班，我都有一定的經(jīng)驗，唯獨六班，我不知道該如何定位——要求高些，講得深點兒，怕他們接受不了：放飛自我，任其發(fā)展，似乎又太草率了。

邁進六班的大門沒多久，我便發(fā)現(xiàn)這三十幾號男生女生，他們基礎薄弱，多有偏科，雖然人人都對自己的未來有著模糊的“向往”，但立志考高中的不超過5個人。

在這所口號是“人人進步，各得其所”的普通中學里，學習成績是最難以擺上臺面的。而被定位為B層班，就意味著比C層班強不了太多，給他們上課，必然不如在A層班那么輕松自如，但好在仍有幾位同學沒有放棄。

坐在第一排的三個女生——胖胖的、愛吃零食愛八卦的小露，成績較好、美而不自知的淑女小旭，還有渾身正能量的班長小月，屬于放眼全班最能給我面子的乖寶寶。我沒有被后排個別擾亂課堂秩序的男生氣跑，多虧了她們仨。

沒上幾堂課，班長小月告訴我，原來的政治課代表“滾動”去了A層班，所以需要重新選舉—人。幾番鼓勵后，沒人毛遂自薦，于是我環(huán)顧四周，相中了坐在角落里的一個有著瞇瞇眼、總愛未語先笑的傻小子：小賀。他站起身扭捏推辭了一陣，拗不過大家的起哄，勉為其難新官上任。誰知后來他的工作非常負責，令我刮目相看。

印象最深的是某次收作業(yè)，A層班收上來的作業(yè)竟然有空白本，我沖進班里質問課代表為什么不檢查，課代表居然說：“老師，這不是你的責任嗎？”當我氣哼哼地拐進隔壁的六班，看到的卻是另一幅畫面：新晉課代表小賀正在一遍遍催促那些不寫作業(yè)的同學，只見他手握一把掃帚，站在講臺上揚言：“誰再不交作業(yè)，就等著吃我一棍！”吼完扭頭突然看見我，他不好意思地笑了：“老師，我是嚇唬他們的……”雖然有點兒“暴力執(zhí)法”的嫌疑，但簡單的事情，確實折射出不同的責任心。

接手之初，六班給我的印象雖然談不上囂張跋扈，但也確實太過自由散漫。自從任命了小賀這個課代表，六班的課堂一天天煥發(fā)出了勃勃生機。有時，我還真不知道該批評還是該表揚小賀，因為他的“管理模式”基本上是這樣一種畫風：一邊忙著應付手機游戲里的打打殺殺，一邊眼皮也不抬地大吼一聲“安靜”，倘若效果不明顯，他便走向衛(wèi)生角，擺出一副準備“抄家伙”的架勢……六班的孩子多半憨厚老實，小賀這種“簡單粗暴”的管理手段居然相當奏效。

在傻小子小賀的“統(tǒng)治”下，六班的課堂從未讓我有過厭倦。也許是和別的班形成了鮮明的對比，也許是擔心被忽略而需要更多關注，六班在我眼中，逐漸成為乖巧可愛的代名詞。

連我自己都不敢相信，細數(shù)起來，我的夸贊竟然大多都給了六班。大概是覺得A層班不稀罕表揚，C層班又不在乎表揚，唯有六班，需要我用更多的耐心和愛心，去發(fā)現(xiàn)他們的閃光點。

九年級意味著頻繁的模擬考，每次成績出來后，我發(fā)卷子講評，六班的孩子面對不及格的成績，難掩內心的失落與無助，甚至有人當場“道歉”：“老師，我又沒考好，讓您失望了……”以至于我連一句指責的話都說不出口。

后來，我為了鼓勵大家，采取了“激勵機制”。每次考試后，我不僅表揚他們“咱們班這次的最高分在A層班都能排到前十哦”“咱們班這次及格的人數(shù)又創(chuàng)新高啦”，而且自掏腰包準備好彩筆、香水小樣、指甲油等小玩意兒，獎給成績突出的學生。

大家都非常期待這樣的“頒獎儀式”，哪怕是那些早就不學習的學生看到別人領獎，也會發(fā)自內心地鼓掌，表示羨慕和祝賀：每次頒獎，小旭和小月都能上臺挑選自己喜歡的東西，小露一直沒及格過，總是眼巴巴地看著。

時間久了，我發(fā)現(xiàn)像小露這樣仍在努力卻收效甚微的學生漸漸喪失了斗志，于是擴大了獎勵范圍：作業(yè)優(yōu)秀、默寫全對、考試有進步統(tǒng)統(tǒng)都能拿獎，孩子們總算重新燃起了希望。小露也終于在一次默寫中得了滿分，當她得到最喜歡的橘色水筆時，圓潤的臉蛋上綻放著少女的紅暈和久違的笑容。

四

在相處中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，六班的孩子們最大的特點是情商高——不是那種過分成人化的世故圓滑，而是懷有少年專屬的純粹與良善。他們的凝聚力和向心力，使得六班的整體氛圍非常和諧——比循規(guī)蹈矩的A層班要桀驁不馴，又比放縱凌亂的C層班要節(jié)制收斂。

每節(jié)課上，愿意聽講的孩子都很認真，專心致志地盯著黑板，搜腸刮肚地跟我互動;不愿意聽講的孩子也很安靜，目不轉睛地盯著手機，間或“躲避”我的沒收。于是，一堂課下來其樂融融。

他們調皮又不失純真，很會在枯燥的學習生活中找樂子。習題課上，我說：“這一頁的題目做完了就吱一聲，我好掌握你們的速度。”不一會兒，后排幾個搗蛋鬼便帶頭冒出此起彼伏的“吱”聲。

他們放肆卻知道適可而止。小賀偶爾沉迷于手機游戲，疏于維持課堂秩序，我踏進亂糟糟的教室后忍不住大發(fā)雷霆。班里會立刻安靜下來，孩子們懺悔般低下頭，生怕我拋棄他們，拂袖而去。

他們更有體貼入微的一面。有一次我?guī)Р∩险n，中途實在支撐不住，便問他們能否坐著講。全班立馬進入了高度緊張狀態(tài)，男生爭著搶著給我搬板凳、開窗通風，女生掏出“珍藏”的小零食讓我補充體力，還有人把添好熱水的杯子遞到我手邊……

我印象最深的畫面，是某個晚自習的課間，吃完女生們強行塞給我的辣條和“星球杯”，我去走廊透氣，只見以小賀為首的幾個男生趴在陽臺邊吹泡泡，他們熱情地邀請我參加……夕陽的余暉灑在一個個隨風飄遠的氣泡上，也映照著孩子們天真爛漫的臉龐。那一刻，我心中突然涌起了一股莫名的感動，為他們青春歲月中僅此一次的初中時光，也為青春余額不足的我有幸途經(jīng)他們的盛放。

五

六班有人才，同樣的課外知識點，A層班答不上來，六班卻總有令人驚喜的聲音。但是，六班畢竟是B層班，長久以來基礎差、玩心重等現(xiàn)實情況，到了九年級已難以更改。

終于，距離中考只剩兩個月。再頑劣的孩子也意識到，要面對人生的第一個十字路口了。

五花八門的技校宣傳冊如雨后春筍般冒出來，有的技校干脆派車接學生去參觀校園，招生工作做得十分到位。然而，我從孩子們的臉上并沒有看到滿足與憧憬。

一所航空學校相中了漂亮、高挑的小旭，向她拋出了“空姐”的橄欖枝，班里的同學都羨慕不已。然而，小旭卻有些委屈地問我：“老師，像我們這樣沒有體育或者藝術特長的學生，如果考不上高中，就只能選擇技校了嗎？可我不想靠臉吃飯。”

我安慰她：“學一門技術也是有意義的，何況外貌是你的優(yōu)勢，空姐也并不都靠臉啊，要學習的東西還有很多，關鍵是明確自己的喜好與方向，把優(yōu)勢充分發(fā)揮出來。”

我不是班主任，但那段時間我忍不住私下跟幾位同學談了話。我怕打擊他們的信心，避而不談考不上高中該怎么辦，而是以“對未來有什么打算”開場。比我想象的好很多，孩子們沒有自暴自棄：小旭開始正視自己的“顏值”，表示還想努力考高中，實在不行會去試試做空姐：溫柔體貼的班長小月一副胸有成竹的樣子跟我講，她特別喜歡小孩子，平時在家都是自己照顧妹妹，所以準備去考幼師。

我一直沒有找小賀聊，我知道他早就不學習了，除了還在堅持收發(fā)作業(yè)、履行課代表的職責，其余時間都窩在角落里玩手機。唯一的變化是，他那沒心沒肺的標志性的傻笑，越來越少了。

有一天課間，我在走廊里等著上課，小賀主動湊過來：“老師，我準備去學烹飪了。”

我問他為什么，他又嘻嘻笑了好一陣，答道：“因為最近放學回家都沒人做飯，我就干脆瞎鼓搗，沒想到做得還挺好吃，就覺得自己可能有當廚師的天賦吧。”

我愣住了，恍然間發(fā)覺他們不過是十幾歲的孩子，因為種種原因，他們沒能生在一個重視教育的家庭里，沒有從小養(yǎng)成良好的學習習慣、打好基礎，當他們意識到要為自己的人生負責時，已經(jīng)欠賬太多，難以彌補……一年時光如白駒過隙，課堂內外多少次相對而視，從他們的眼神中，我看到過對A層班的望塵莫及、對考試成績的無能為力、對老師和家長恨鐵不成鋼的態(tài)度的畏懼、對自身前途未卜的焦慮……如果可以，誰不想為自己的初中時光畫上一個完滿的句號？

我從一開始就知道，政治課在中考中只占60分，我使再大的力氣，六班還是沒有人考得上高中，但我想著法兒鼓勵他們、陪伴他們，不過是希望證明：美好的青春從來都不是千篇一律的，只要懷揣天真、勇敢，追求自由與愛，就一定會不虛此行。

六

新的學年，我留在了九年級，又接了一屆畢業(yè)班。某個尋常傍晚，我在六班上完晚自習，精疲力竭地走出教室時，小露笑盈盈地叫我，她說回來看看曾經(jīng)的六班，看看我。

“最后去了衛(wèi)校吧？還習慣嗎？”我沒有忘記她的夢想。

“嗯，去了，都挺好的，我能適應！”小露還是胖胖的，但是臉上明顯沒有了當初那種重壓之下的灰暗，她雙眸閃亮，青春逼人。

“那就行，好好珍惜現(xiàn)在的生活吧。”我拍拍她的肩膀，欣慰地說。

“老師，今年你還帶九年級呀，帶B層班嗎？”

“嗯，不過今年的六班，沒有當初的你們可愛。”我打趣道。

“老師，”她頓了頓，“你對我們真的可好了！”

——因為在我心里，你們是最好的六班，是不能被一個英文字母定義的。

我和她站在熙熙攘攘的走廊邊相視而笑，滿眼都是歷久彌新的回憶。