如燈

1

如燈的名字，是他十一歲那年改的。

他原來的名字叫如海，花如海。“花”這個姓氏很少見，但是在他們村，差不多一半人都姓花，連他們的村子也姓花——花地村。

第一次用新名字，是在月考卷子上。“海”字的第一筆已經點上了，他才想起“燈”來，多虧“燈”字的第一筆也是個點兒，只是“燈”寫得比前兩個字高出小半個頭。

如燈的名字，第一次在教室里響起，也是因為這張卷子。

周老師公布了所有同學的成績，最后提高聲音，念道：“花如海，100分！”

“是如燈，周老師。”他站起來，把“燈”字咬得清清楚楚。

周老師微微一笑：“還是如海好，怎么變成如燈了？”

“我媽改的。”他站著沒動。

周老師看看他臂上的黑紗，點點頭，說：“好，花如燈，唯一的100分！”

同學們笑了，目光忍不住投向坐在第一排的小喬老板。小喬老板才是“如燈”呢！他的禿腦袋，一年四季，锃光瓦亮。他本來不禿，是他爸硬給剃成這樣的。他爸說，我禿頂，你是我兒子，早晚也得禿，禿是咱們老喬家的防偽標志。上學前，小喬老板還留了個善財童子頭，從入學那天起，他的圓腦袋就亮起來了。學校是不允許學生剃光頭的，據說，周老師跟他爸談過，卻沒什么結果。

改了名字，如燈開始注意燈了，不管在哪，他定定地望著燈，就出了神。

晚上，寫完作業，他跟爸爸說一聲，我去背課文了，就夾著語文書或者英語書出了門，常常一個人爬上對面的山丘。那里是花地村的制高點，茂密的林子里鼓起一個個墳包，媽媽就葬在那里。他坐在山丘上望著村里的燈火，亮閃閃的像星星，那個最亮的地方是喬老板的皮革廠，晝夜不停，加工牛皮，生產皮革制品。如果媽媽還在，這個時候她仍在車間里忙碌，她在那里當了好多年工人。

如燈扭頭望向身后的林子，黑魆魆的，什么也看不清，夜風在林中盤旋，葉子唰啦唰啦響，像怪物在抖動鱗片。如燈抬頭看天上的星星和月亮，他想，媽媽是屬兔的，應該在月亮里，也許正看著他呢，他就跟媽媽嘮嗑，講學校里的事，也說爸爸養的那十頭黃牛。

媽媽臨終前，拉著他的手，說：“人死如燈滅呀，如燈……”淚水順著媽媽的眼角淌到耳朵上，冰涼的手就松開了他。如燈記住了這句話。

2

如燈在桌前寫作業，不由自主，手總是摁在臺燈的開關上，關了開，開了關，屋子里一陣亮，一陣黑。

爸爸在炒菜，歪著頭喊：“別鼓搗燈，趕緊寫作業！”

屋子里的燈，居然黑了很長時間，才亮一下。

爸爸扔下鏟子，一把推開門，打開吸頂燈，狠狠地瞪著他。

這時，院門開了，小喬老板進來了：“花叔，如燈在吧？”

“誰叫如燈？我兒子叫花如海！”爸爸陰沉著臉，“如燈是他媽在病床上說的胡話！如燈如燈的，這不是在咒人嗎！”

如燈走出來，和小喬老板一起到院子里看月亮。

月亮是一只兔子，是如燈從姥姥家抱來的。那時，媽媽剛去世，小兔剛出生，還沒有如燈的拳頭大。小兔雪白雪白的，圓溜溜的眼睛望著他。如燈一下子就愛上了小兔，抱著不撒手，給它取名叫“月亮”。月亮被裝進小鐵籠，從姥姥家的院子里拎出來，上了長途客車。司機說，動物不能上，放底下的行李倉去！爸爸就要往車下送。如燈抓著籠子不撒手。籠子晃來晃去。最后，小兔還是被暈頭轉向塞進了行李倉。“嘭”的一聲，倉門關嚴，然后就是一路顛簸。花地村是個偏遠的山村，車顛到如燈家的時候，小兔已經昏死了。如燈捧著它，眼淚都快出來了。爸爸說，放地上，緩一緩。接了地氣，小兔果然就緩過來了。

如燈每天喂它三遍，從沒忘過，有時還加餐。睡覺前，如燈要把月亮摟進被窩，親昵一陣子。爸爸說，小心兔子糞拉你被窩里！月亮很爭氣，沒在被窩里闖過禍。

現在，月亮長成大兔子了，臥著的時候如一輪圓月，蹦跳的時候像一彎新月。它喜歡去山坡上撒歡兒。山坡就在如燈他們家的對面，臨著叮咚流淌的小清河。每晚，如燈都要抱它在山坡上耍一陣子。小喬老板天天奉陪。

月亮先是把鼻子緊貼著山坡，鼻孔一張一合，聞著大地的氣味。好像聞到這股味兒，它就解饞似的。如燈也趴在地上聞過，大地潮乎乎的，混雜著草的味兒、花的味兒、樹的味兒，有時也會有糞味兒。糞被大地吃了，就化作更多的花草樹木、瓜果梨桃、蘿卜白菜。聞夠了，月亮就渾身是勁兒，開始撒歡兒。

兩個伙伴坐在山坡上，眼睛盯著竄來竄去的月亮。

如燈說：“聞著大地的味兒，它肯定像回到媽媽身邊一樣。”

“如燈，你別叫我小喬老板，行不？”

“月亮的媽媽一窩生了七個，兄弟姐妹擠在媽媽肚子底下，真熱鬧啊！”

“以前，你一直管我叫永強，喬永強，自從花嬸沒了，你就改口了。”

“我想把它們一家子全帶來，我爸不讓，只帶來它一個，唉……”

“你光想著兔子，什么都忘了，忘了咱們倆從小就在一起了？我爸我媽忙，收皮子賣皮子，沒工夫照管我，花嬸把我接你家來住，誰都說咱倆像親哥倆兒。”小喬老板提高了嗓門子。

如燈瞅了他一眼，目光落在他的頭上，說：“那時候，你不是光頭，現在你和喬老板一樣了，锃光瓦亮，不叫你小喬老板，能行嗎？”

“只有那些混蛋才叫我小喬老板，我討厭這么叫！”小喬老板瞪起眼睛。

如燈不理他，繼續悠悠地說：“月亮生在地洞里，它愛聞大地味兒，剛來的時候，它昏死過去了，聞見大地味兒，就活了。可是現在，大地變味兒，都是你爸干的，你爸是喬老板，你就是小喬老板。他開個皮革廠，把花地村弄得到處都是臭皮子味兒，你聞聞。”

小喬老板不吱聲了，小清河早就成了小黑河了，飄著怪怪的臭氣。小喬老板看看山坡上蹦跳的月亮，又抬頭望著夜空中的月亮，雙眼蒙上月光凄冷的清輝。

3

“锃光瓦亮喬老板，花地村里最大款。喝茅臺，用海碗，吃人參，煎餅卷。剝層牛皮賺千萬，偷摸制造核導彈！”

隆冬的早晨，一陣喊叫聲吵醒了如燈。他一骨碌坐起來，不用看表，也知道要遲到了。這段順口溜不知道是誰編的，本來是編給喬老板的，可是，誰敢沖著喬老板喊呢？上學路上，常有幾個淘氣包把它喊給小喬老板聽。

如燈拎起書包，看見月亮在院子里蹦跶，就抓了一大把喂牛的干苜蓿，扔給它。院外，小喬老板正抓起石子，朝那幾個嬉皮笑臉的家伙砸呢，砸一下，砸不中，又砸一下，還是不準。

如燈一出來，他們不喊了，開始沖著如燈七嘴八舌：“又沒罵你，瞅你氣得那樣，頭發都立起來了。”“學習委員要注意形象呀！”“你媽要是知道你還和小喬老板好，頭發也得立起來！”

如燈捋一把睡覺壓得亂蓬蓬的頭發，和小喬老板并肩走。

“把他們告訴給周老師，整整他們。”小喬老板掏出一張鈔票，一百元的，眨巴著小眼睛，“到小賣鋪，我請你吃雪糕！”

“都什么天兒了，凍死我呀？我還沒吃早飯呢。”

“想吃啥，隨便！”小喬老板甩甩鈔票，錚錚有聲。

“趕快吧，要遲到了。”如燈加快腳步走了一會兒，小喬老板呼哧帶喘地攆上來，遞給他一大口袋的東西，面包、干脆面、香腸、飲料……

小喬老板拽出一袋面包，撕開包裝袋，說：“吃呀，吃。”

“冷風冷氣的，吃了肚子疼。”如燈又把面包塞回去了。

“周老師說，上午要寫作文，愛我家鄉，知道嗎，當堂就寫，真刀真槍呀。”小喬老板可憐兮兮的，“我翻了作文選，沒有一篇是寫我們花地村的。”

如燈說：“這種作文好寫，只要寫出家鄉的美，就行了，肯定不能寫小黑河，要寫小清河原來的樣子，原來的樣子你記得嗎？”

“沒注意呀。”小喬老板吸溜著鼻涕，擦一把光頭上的汗。

“我姥經常念叨一句話：‘滿坡鋪彩綢，黃牛遍地走。’說的就是咱們花地村。彩綢指的是漫山遍野的花，花地的村名就是這么來的；黃牛遍地走，花地村幾乎家家養黃牛，養大了賣牛肉，花地牛肉，遠近聞名啊！”

“現在你爸也在養牛啊！”

“才養十頭，跟過去沒法比，我姥肯把我媽嫁到花地村，就是圖的這里天藍水清，養牛賺錢，過個好日子。”

小喬老板不吭聲，跟如燈拉開了一些距離。

整個上午，沒什么特別的，可是，特別的事情就在這個并不特別的日子里發生了。

如燈中午到家，總是先去看看兔子。這天一進院，他就發現不對勁兒。兔子躺在墻角，不像一彎月亮，而像根木頭，直挺挺的。跑過去一摸，兔子硬了，他一屁股坐在地上。

冬陽灑在院子里，北風卻東撲西竄，把那一絲可憐的暖意也趕跑了。雪白的兔子毛在風中亂動。如燈湊過去以為它活過來了。

兔子身上沒有傷，只能是生了病，可是一大早它還好好的呢。如燈就想到了干苜蓿。那一大垛干苜蓿，是入秋的時候爸爸在小清河邊割的，一直在山坡上晾曬，兩天前運進了牛棚。昨晚，他家的牛鬧了病，請了獸醫，折騰到半夜。今天，他起來晚了，一著急，抓把干苜蓿喂了兔子。想到這兒，他腦袋“嗡”地響了一下子。

4

晚上放學，小喬老板跟在如燈屁股后面，一個勁兒問：“怎么了你呀？總不吱聲，你為啥一下午都不理我呢？今天的數學題，你還給我講不講啊？”

如燈的腳步快得如一陣風，小喬老板卻像甩不掉的尾巴，一直跟著他進了院子。如燈從屋里抱出一床小棉被，默默地打開，里面裹著硬邦邦的月亮。小喬老板一下子傻了，伸手摸摸月亮，又看看如燈。

如燈瞪圓眼，狠狠地說了聲：“滾！”

小喬老板沒滾，他問：“怎么就死了？”

如燈一手抱著月亮，一手拎起鐵鍬，出了院子，往山坡上走。小喬老板跟在后面。

這季節，小清河早該凍上冰了，結結實實的，可是眼前的小清河只有近岸的地方凍了冰，中間還流淌著黑水。

如燈過了小石橋，上了山坡，一直朝前走，走上了山丘的最高處，緊挨著媽媽的墳，開始挖坑，挖得當當響，地凍得剛硬，土上都掛了霜。小喬老板跑回村，扛來一把鐵鎬。他們終于埋葬了月亮，摘了帽子，腦袋上都升騰著熱氣。

“我要給月亮點一盞長明燈。”如燈總算開口了，“我媽死的時候，就點了長明燈，亮了三天三夜。”

“我去取油！我爸媽都去城里送貨了，晚上不回來。”

長明燈亮起來了。

一盞壯觀的長明燈，高高地掛在禿樹的枝杈上。那是個不銹鋼臉盆，里面裝滿機油，棉絮做的燈捻，浸滿了油，咕嘟咕嘟冒著黑煙，躥著藍幽幽的火苗。為了掛上這盞燈，他們真是費了一番力氣。如燈爬上樹，用鐵絲彎成網兜狀，小喬老板把裝滿機油的臉盆舉上去，好幾次差點兒掉了。

可以坐下歇歇了，肚子咕嚕嚕叫起來。如燈回家，拎來早上那一大口袋吃的。

小喬老板一口氣灌下大半瓶飲料，問：“怎么死的？”

“毒死的。”如燈送到嘴邊的面包，又撂下了，“我爸在河邊割的草，牛吃了也犯了病，獸醫勸他提前宰了賣個好價錢，我爸一早就把牛送了屠宰場，現在還在城里忙著賣肉呢。”

如燈憋了一下午，現在絮絮叨叨說開了：“我媽屬兔，小時候，我媽給我買的玩具就是個毛絨兔子。我媽死了，我在我姥家一看見這只剛生出來的小兔，就特別親，有它陪我，好像我媽還在。我媽給我講過月亮上的故事，月亮上有個玉兔，會搗長生不老藥，這只小兔要是從月亮上來的就好了，長生不老，一直陪著我。我管它叫月亮，月亮是永遠掛在夜空的……”如燈抬頭找月亮，“今晚怎么沒月亮，連顆星星也沒有？”

“月亮死了。”小喬老板聲音低低的，“你媽也死了。我知道你恨我爸，也恨我。”

“我媽總想多掙錢，老是加班，誰知道你家皮革廠里的膠是有毒的呀！”

“我爸知道，他和我媽說過，不一樣的膠，價錢差好幾十倍，我媽說要節約成本。”小喬老板看一眼如燈，夜色中，只看見一雙亮閃閃的眼睛。

如燈的目光轉向長明燈，說：“人死了，靈魂還在，我爸說，靈魂會戀家的，要在家門前轉上三天三夜，點一盞長明燈，靈魂就不會迷路了。”

小喬老板也抬頭望著長明燈。

村里的燈火一盞一盞滅掉了，漆黑的夜色籠罩整個世界，夜風比白天更凜冽，火苗奮力搖擺，與風對抗。

“永強，你回去吧，我守著。”

“你管我叫什么？你總算想起我的名字了！”小喬老板笑了，“我陪著你，我爸我媽都沒在家。”

寒風如同刀子一般削過禿枝，發出尖厲的呼嘯聲，又冷水一樣潑向兩個少年，很快便浸透了他們的棉衣。

如燈站起來，跺跺腳，說：“那邊有個草垛。”

鉆進草垛，立刻就暖和了。如燈扭頭看看長明燈，藍幽幽的，像一輪月亮掛在枝頭。

“咱倆換著睡，永強，你先睡。

“我不困，你先睡。”

如燈真是疲乏極了，很快就閉上了眼睛。

5

剛閉上眼睛，如燈就聽見一個聲音在耳邊響起：“我聽見你叫永強的名字了，你做得對，別記恨他，他和你一樣，還是個孩子。”

這是媽媽的聲音啊！如燈猛地坐起來，看見草垛上趴著他的兔子。

“你在說話嗎？”他問。

“是呀。”兔子的小嘴一張一合，“這盞長明燈真大，從來沒見過用臉盆做的長明燈。”

如燈爬到兔子跟前，抱起它，輕飄飄的，像一團棉花。他把兔子摟在懷里，還是那么暖暖的。

“你的聲音怎么像我媽呢？”

“哦，我就是媽媽呀！”

如燈仔仔細細端詳兔子，說：“我媽屬兔，可她不是兔子。”

“還記得嗎，媽臨死的時候，跟你說了什么？”

“記得呀，人死如燈滅。我把名字都改了，叫如燈了。”

“你喜歡如燈這個名字？”

“是呀，喜歡，夢里我經常聽見你叫我，如燈如燈如燈，老師、同學現在都叫我如燈了，就我爸嘴硬，還叫我如海。”

“唉，媽現在才知道，人是人，燈是燈，人死了，不會像燈一樣滅掉的。”兔子仰望夜空，月亮出來了，銀色的光芒灑滿山丘，“我的靈魂在花地村轉了三天三夜，臨走，我想看看你姥，就飄到了你姥家。你姥家的兔子正在生小兔呢，不知道哪來的一股勁兒，我一陣風似的飄到了小兔身上，我就變成了一只兔子。”

如燈重新打量懷里的兔子，頂著它的鼻頭，輕輕地叫了一聲：“媽——”

“管一只兔子叫媽，真害臊，別人會笑話的，你還是叫我月亮吧。月亮多好，每天晚上，她能看見你，你也能看見她。”

“月亮，三天后，你又會變成什么呢？”

“這個，這個誰都說不準，當初我也想不到會變成兔子，你也不知道我就是媽媽，所以，你不用去找，該來的一定會來。”

如燈點點頭，想到第一次見到這只小兔，一下子就愛上了它。他相信，該來的一定會來。

兔子瞅瞅旁邊熟睡的小喬老板，說：“永強是個好孩子……”

“也是個傻孩子。”如燈笑了一下，“坐在教室第一排，他也聽不懂，沒我幫他，給他講題，他就完了。”

“媽生病，病得那么重，喬老板也沒來看過。喬老板說這病跟他沒關系。倒是永強，一趟又一趟來送東西，把喬老板買的外國蜂王漿都送來了。聽說好幾百塊錢一瓶呢，我都讓你爸送回去了。”

忽然，夜空中的月亮放出強光，烈日一般灼熱耀眼。

“再見了，孩子！人是不會像燈一樣滅掉的。”兔子一蹦，就離開了如燈的懷抱，飛進耀眼的光芒中。

“月亮！月亮！”如燈呼喊著，睜開眼，熱浪滾滾，光芒刺眼，他猛地坐起來。

山丘起火了！

長明燈摔在了地上，火舌在不銹鋼臉盆周圍蔓延開，借著風勢，迅速化作無數條灼熱的火舌，在風中狂舞。

草垛已經燃燒起來，小喬老板還在熟睡。

“永強永強！喬永強！”如燈連喊帶拽。

小喬老板迷迷糊糊睜開眼，一條火舌已經舔了過來，他那側的稻草“騰”地化作烈焰，映紅了他驚恐的臉。

如燈一下子撲過去，把永強護在了身下……

一場山火，把省城的消防隊、環境監測局的人都請來了。有好幾天，村子里經常能見到穿制服、戴大蓋帽的人，花地村的水土質量引起了關注，喬老板的皮革廠被貼上了封條。

山火過后十多天，就進了臘月。家家戶戶忙著過大年，花地村里一派喜氣。期末考試已經結束，正是孩子們最輕松的一段日子，村子里到處都能聽見他們追逐玩耍的聲音。小清河上的歡笑聲最響亮了。

河面終于結了厚厚的冰，孩子們很多年沒在冰面上玩耍了，有滑冰車的，舞動著冰釬子，仿佛生了翅膀，在冰上風馳電掣；有打冰陀螺的，高高地甩起鞭子，抽得陀螺啪啪響，放鞭炮似的；還有逞能的，偏要在冰上騎自行車，輕輕地蹬著腳踏板，提心吊膽，如貓一般謹慎，突然像豬一樣笨拙地連人帶車滑倒了，哧溜一下，滑出老遠，撞飛了無辜的冰陀螺，遭到一頓臭罵，也引起一陣歡笑。

一大早，周老師也上了冰面，打著哧溜滑，來到孩子們面前，囑咐道：“別光玩兒，想著上午十點返校，然后你們就徹底放寒假了！”

十點鐘，同學們都落了座，摘掉棉帽子，教室里出現兩個亮閃閃的光頭，一個是第一排的小喬老板，另一個是坐在中間的如燈。如燈的頭發在山火中被燒焦了，不得不剃成光頭，變成名副其實的如燈了。

周老師春風滿面，夾著一摞卷子，走上講臺。

“期末成績出來了，以前成績落后的同學大有進步，我們班總分又有提升。”她翻開卷子，“名列前茅的，又是花如燈……”

“花如海，老師，我叫花如海。”如燈突然站起來。

周老師一愣，望著他莊重的目光，點點頭：“好，花如海好，等春天的時候，花地村的山花一定會像過去一樣綻放，漫山遍野，如同花海一般，小清河邊又會出現‘滿坡鋪彩綢，黃牛遍地走’的景象了。”

小喬老板也站起來了，眨巴著小眼睛，一字一頓地對大家說：“我叫喬永強，喬，永，強！”

瞅著一前一后的兩個光頭，同學們心里還是忍不住蹦出“如燈”兩個字，全都笑了，周老師也噗嗤一下，捂住了嘴。

選自《少年文藝》（上海）2019年第5期增刊

馬三棗，兒童文學作家。著有短篇小說集《鳥銜落花》、長篇小說《溪山雪》等。作品曾榮獲陳伯吹國際兒童文學獎、青銅葵花兒童小說獎、“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽特等獎、“讀友杯”全國兒童文學大賽金獎、首屆“接力杯”曹文軒兒童小說銀獎等。