天上地下，生死一線

這個舉世聞名的登月行動并非一帆風順，

而是險象環生，甚至差一點兒毀于災難。

宇航員們險些永遠留在月球上

1969年7月16日13時32分，巨大的“土星5號”運載火箭拔地而起，搭載著“阿波羅11號”把三名宇航員——尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯送上奔向月球的軌道。4天后，阿姆斯特朗和奧爾德林成為了首次踏上月球的人類，實現了人類登月夢想。但鮮為人知的是，這個舉世聞名的登月行動并非一帆風順，而是險象環生，甚至差一點毀于災難。最驚人的是，當宇航員結束2個半小時的月球行走之后，竟然發現登月艙引擎開關損壞，他們險些永遠留在月球上。

提前安排好“身后事”

1969年7月15日，美國休斯敦的宇航控制中心，倒計時的時鐘嘀嗒不停。人們正在快速處理最后的細節。所有人都在聚精會神地迎接即將到來的“阿波羅11號”任務。

“阿波羅11號”宇航員團隊的模擬器使用時間瘋狂上漲，在這一點上僅次于它們的是宇航員。三位執行任務的宇航員分別為指令長尼爾·阿姆斯特朗、指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯與登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林。他們已經在模擬情境下妥善處理了所有類型的問題和出現過的一切故障，在各自的專業技術問題上，表現得無比自信。在準備這次史詩航行時，三位宇航員依任務需要盡可能密切地合作。

登月前，三名航天員約定：如果有誰遭遇不幸，幸存的人一定要支援他的家人。在“阿波羅11號”發射之前，他們共同寫了數百份簽名，并將這些簽名發給了一個朋友，如果他們在執行任務期間發生任何意外，受囑托的朋友就會將帶有他們親筆簽名的紀念品寄給每個航天員的家屬。這樣，他們的家屬便可以通過出售“阿波羅11號”乘組成員的簽名賺取一些錢，來維持生活。

在佛羅里達肯尼迪航天中心，人們正在全力進行最后的設備檢查。所有的飛行組件已經裝備到“土星5號”頂端，呼號為“哥倫比亞”的指令艙、呼號為“鷹”的登月艙和火箭的其他部分一起接受重重檢查，保證不留下絲毫錯誤。

倒計時在所有人的惴惴不安中繼續著。沒有人能夠完全確定自己真正做好了準備，但每個人都在焦急地等待著發射。

一個多星期前，肯尼迪航天中心周圍逐漸聚集了從全世界趕來的數十萬人，他們等待著目睹一個注定會載入人類史冊的事件。

隨著7月16日逐漸臨近，航天中心方圓幾十公里內的旅館人滿為患，沒有一間空房，而人們還在不斷涌過來，他們毫不在意地睡在旅館過道或游泳池邊的躺椅上。在擠滿了所有旅館后，人們又聚集在公路、海邊，支起帳篷，等待著“阿波羅11號”的發射升空。這段時間，因為人潮洶涌，航天中心附近的一家酒店一天就能賣出150箱啤酒。

除了前來圍觀的人群外，還有3493名美國記者和812名來自世界各地的外國記者趕到了現場。而在更遠處的海上，蘇聯派出了一支艦隊觀察這次發射，其中包括一艘巡洋艦、兩艘驅逐艦、兩艘潛艇和兩艘潛艇供應船。這支艦隊將一直監視火箭從發射到進入地球軌道的每一步，而美方也緊張地監視著蘇聯艦隊，擔心他們干擾火箭發射。

起飛前燃料泄漏，逃生形同虛設

1969年7月16日，阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林很早就醒了，技術人員蜂擁到他們身邊，花了幾個小時為他們穿上宇航服，并進行最后檢查。隨后，他們乘坐特制的面包車從宿舍前往發射臺，在“哥倫比亞”號指令艙里等待了幾個小時。

他們不知道的是，此刻在發射臺上，“土星5號”火箭卻出現了燃料泄漏問題，技術人員正在緊急排除故障。當時火箭裝有100萬加侖液氫燃料，一旦發生災難性故障將摧毀火箭和所有工作人員。

然而驚人的是，在宇航局官員看到的備忘錄中，并沒有什么逃生計劃。備忘錄表明，發射中斷系統在探測到災難性故障后，需要兩秒鐘來啟動逃生系統，如果在發射初期火箭的引擎熄火，箭體會在半秒鐘內解體，宇航員根本無法獲救，但是宇航員們對此一無所知。幸運的是，泄漏問題終于解決了。

“阿波羅11號”的發射現場吸引了超過100萬人，全世界觀看發射現場直播的觀眾人數則達到了創紀錄的6億人，其中包括時任美國總統尼克松。

起飛前3分鐘，“土星5號”轉由內部自動發射時序控制器控制。從這時起，火箭進入了自主控制狀態，只有出現問題時程序才會被地面控制中心終止。

“點火命令馬上就到了。我們正在執行自動程序。”這個低沉的聲音來自NASA（美國國家航空航天局）公關負責人杰克·金，此刻他就是“阿波羅11號”發射控制中心的代表。人們從金的語氣中絲毫聽不出這一創造歷史的旅程即將開始的激動。

他繼續說道：“（倒計時）2分37秒……‘阿波羅11號’任務繼續進行。”“阿波羅任務，倒計時1分35秒，這是將人類送上月球的第一次飛行……所有指示都出來了，我們要出發了……”直到這時，他的聲音里才流露出不易察覺的興奮。

“倒計時10、9……點火程序啟動……6、5、4、3、2、1……所有發動機啟動……”裝載著“阿波羅11號”的“土星5號”火箭于1969年7月16日13時32分在肯尼迪航天中心發射升空。

歡呼聲從人群中傳來，幾千米外都能聽見。“起飛了，我們在32分起飛了！”“阿波羅11號”轟鳴著飛入軌道，圍觀的人們洋溢著喜悅。

發射12分鐘后，“阿波羅11號”進入地球軌道，所有的一切都和模擬中的一樣。兩個半小時后，宇航員將“地月轉移軌道燃燒”程序輸入計算機，并按下“執行”鍵。他們脫離了地球軌道，進入地月軌道。

30分鐘后，柯林斯接管指令艙，他將指令艙從“土星5號”分離，并旋轉180度與第三級火箭內的登月轉接器中的登月艙連接。“阿波羅11號”火箭的其余部分拖著登月艙縱列飛行，向著月球飛馳而去。大約三天之后，他們將到達月球。

40億年的沉寂就此打破

“阿波羅11號”于1969年7月19日經過月球背面，宇航員們很快點燃了主火箭使飛船減速進入月球軌道。在環繞月球的過程中，三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點靜海南部。

1969年7月20日18時11分，“鷹”號登月艙從“哥倫比亞”號指令艙中分離。柯林斯獨自一人留在“哥倫比亞”號上，在“鷹”號繞垂直軸旋轉時仔仔細細地檢查了一遍，以確保這個飛行器一切正常。檢查過后，柯林斯做了一個簡單的告別手勢——“兩位多加保重”——便離開了。柯林斯的任務是留在指令艙中并繞月球環行，在此后的24個小時中只能監測控制中心與“鷹”號之間的通訊并祈禱登月一切順利。如果“鷹”號發生了意外并且不能從月面起飛的話，柯林斯就只能獨自一人返回地球。

在得到控制中心的許可后，阿姆斯特朗將程序輸入登月艙的計算機，發動機開始燃燒，減速至脫離環月軌道的程度，開始下降。一開始，他們的高度是15240米，下降至14021米時，麻煩來了。

“程序錯誤！”阿姆斯特朗呼叫。隨后，奧爾德林報告，這是1202號錯誤。控制中心的人們臉色蒼白，互相看著對方：1202號錯誤是什么？僅僅幾秒鐘之后，飛行控制主任基恩·克蘭茨把情況匯報給飛行控制指揮官史蒂夫·貝爾斯。貝爾斯面臨著一個關鍵的、一剎那間的抉擇——終止登月計劃，這也意味著終止整個飛行計劃，或者命令宇航員按照計劃行動，不要理會登月艙計算機出現的警報。貝爾斯“憑著直覺”允許阿姆斯特朗嘗試登月。

隨后，當“鷹”號降落到1524米高的時候，警報又出現了，這次是1201號錯誤。這些計算機發出的信息是什么意思？控制員史蒂夫·巴勒斯意識到問題在于計算機負荷太重，收到的信息太多。“我們可以繼續……”他說。

隨后，另一個問題以一種戲劇性的方式擺到了登月艙里的宇航員面前。計算機失靈導致“鷹”號飛過頭了，多飛了4秒，這就意味著登月點會比預計的向西偏離若干公里。在他們的正下方，計算機要引導他們落在巨石堆積的地方，一些巨石有大型轎車那么大。阿姆斯特朗從計算機那里接過控制權，開始水平游弋，尋找一個平坦的降落地點。他一如既往地冷靜，但他和奧爾德林都知道，沒有多少燃料可供他們使用。如果不能在接下來的幾分鐘內著陸，他們將不得不放棄下降，點燃上升發動機，停止嘗試。如果高度太低，他們甚至無法返回，只能撞向月球，登月艙將變成金屬薄片揉成的球，他們也將成為兩個死人。

與此同時，奧爾德林的眼睛盯著電腦和儀表，忙著向阿姆斯特朗和地面不停地匯報數據。

奧爾德林問：“我們的燃料怎么樣？”“8%……”阿姆斯特朗的回答絲毫不帶情緒，他只是在報告事實。“60英尺，下降秒速2.5英尺，向前秒速2英尺，下降良好。”當奧爾德林的數字傳來時，任務控制中心一片寂靜。“60秒……”很快，從地面控制中心傳來呼叫。太空艙通信員查爾斯·杜克向他們發出警報，燃料僅能維持1分鐘。阿姆斯特朗掃視了一下月面，絕望感向他襲來。

隨著下降發動機的煙羽撞向月球表面，灰塵開始在登月艙下面翻滾。

“30秒……”杜克低聲說道。

緊接著，地球上的人還沒來得及驚慌失措，奧爾德林傳來了愉快的聲音。“接觸指示燈亮了。”他清楚地說道。這意味著登月艙的一條腿觸到了月面。阿姆斯特朗關掉發動機，伴隨著輕輕的撞擊聲，“鷹”號于1969年7月20日下午4時17分43秒降落到了月球表面，此時還剩余10秒鐘的燃料。月球40億年的沉寂就此打破。

愣了一小會兒之后，阿姆斯特朗和奧爾德林握緊了手，兩人的臉上洋溢著發自內心的激動。阿姆斯特朗打開了麥克風。

“休斯敦，這里是靜海基地……‘鷹’號已經著陸。”一貫沉穩克制的任務控制中心頓時充滿了歡呼雀躍的聲音。基恩·克蘭茨后來承認，他向下看了看自己的手掌才發現，無意中他已經把鉛筆折成兩節。

“我們收到了，‘鷹’號，”查爾斯·杜克說，“我們下面這群人緊張得臉都要憋紫了……現在我們終于又可以呼吸了，非常感謝！”

全世界有6億人在電視上觀看或者通過收音機收聽了著陸過程，大家齊聲歡呼。“阿波羅11號”完成了不可能的任務——人類登上了月球。

“對一個人來說，這是小小的一步，但對人類來說，這是一個巨大的飛躍”

阿姆斯特朗和奧爾德林在對儀器進行全方位檢查后，詢問地面指揮中心，他們可否省去預定的4個小時休息時間現在就下機。地面指揮中心回答：“我們支持你們的這一行動。”

奧爾德林和阿姆斯特朗穿上價值30萬美元的太空服，降低了登月艙內的壓力，準備開始創造歷史的月球漫步。整個世界都在等待著他們倆走出去，可他們遲遲沒能如愿。很多人都不知道，他們在走出艙門的那一刻被耽擱了——他們無法打開艙門！奧爾德林后來回憶：“我們沒有意識到艙內的壓力會大大降低。一般情況下，我們打開閥門的時候，為了調整壓力，不應該把所有空氣放掉，但這次我們放了。我們想拉開下面的艙門，但打不開。”絕望的奧爾德林在進行最后一次嘗試時，艙門奇跡般地打開了。

接著，阿姆斯特朗背朝外，慢慢地從九級的梯子上下去。在第二級階梯上他拉了一根繩子，打開了電視照相機的鏡頭，讓6億人看到他小心地下降到荒涼的月球表面上去。

阿姆斯特朗將左腳踏到月球表面上，留下那著名的腳印，成為人類歷史上登陸月球的第一人。他落地后立刻反彈了起來，在月塵中踏了兩次，才終于自主地站到了月球上。在靴子接觸到月球表面時，他說：“對一個人來說，這是小小的一步，但對人類來說，這是一個巨大的飛躍。”

阿姆斯特朗小心翼翼搖搖晃晃地向前走，他發現跨步跑是月面活動中最方便的方式，但必須得提前六七步規劃移動方向，因為月球表面細膩的土壤很滑。他說：“月球表面是纖細的粉末狀的，它像木炭粉似的一層一層地粘滿了我的鞋底和鞋幫。我一步踩下去不到一英寸深，也許只有八分之一英寸，但我能在細沙似的地面上看出自己的腳印來。”

14分鐘后，奧爾德林也加入了月表漫步，出艙時還開玩笑說別把艙門給關了，因為艙門的外側沒有門把手。為了減輕重量，“阿波羅11號”的登月艙十分脆弱，艙壁非常薄。登月任務主管吉恩·克朗茲說：“如果你用手指狠狠地戳向它的墻壁，說不定能將它戳個洞，因為它的墻壁只有兩層鋁箔那么厚。”

在月面上的兩個半小時左右的時間里，阿姆斯特朗和奧爾德林放置了許多科學儀器，比如月面激光測距實驗使用的反射器陣列等。他們留在月面上的還有：一面美國國旗和一個紀念牌（安置在登月艙下降級爬梯上），紀念牌上畫有兩幅地球圖像（東半球和西半球）、題字、宇航員的簽名和尼克松總統的簽名。紀念牌上的題字為：“公元1969年7月，來自地球的人類第一次登上月球，我們為全人類的和平而來。”

其中，放置那面美國國旗是最難做的一件事。本來美國航天局研究預測，月球表面的土壤會很軟。但阿姆斯特朗和奧爾德林卻發現，月表只有很淺的一層塵埃，下面都是堅硬的石頭。所以他們不得不把旗桿敲到地底去，然后錄制影片時，還要非常小心不把它碰倒。不過這面美國國旗最終還是倒下了，當他們駕駛登月艙飛離月球時，眼睜睜地看到引擎強大的沖擊波將這面美國國旗“刮”倒在地。

“尼爾和巴茲，你們好，我在白宮橢圓形辦公室與你們通話。這毫無疑問會成為從白宮打出的最具歷史意義的一個電話……在這個沒有帝王的時代，在人類整個歷史上，所有的地球人都是獨立的個體。每一個人都為你們感到驕傲，每一個人都在祈禱你們平安歸來。”在月球上安放美國國旗之后，尼克松與他們通了電話，尼克松原本準備在電話上做一個較長的演說，不過時任NASA駐白宮的“阿波羅11號”聯絡員弗蘭克·博爾曼說服尼克松不要這樣做。

因為許多工作時間都超出了預定時間，所以宇航員們在對巖石進行標本收集后，不得不中途停止了記錄標本的工作。這時，控制中心用密語警告阿姆斯特朗的代謝率過高，必須慢下來。因為當時的技術還不能讓人在零重力下排泄，排便變得十分麻煩，致使宇航員在整個登月任務中不得不吃止瀉藥來避免大便。

1969年7月21日下午5時54分，奧爾德林率先爬進登月艙，阿姆斯特朗隨后跳上爬梯的第三級，并爬進了登月艙。為了減輕登月艙上升級的重量以返回繞月軌道，他們在轉換到登月艙上的生命保障系統后，開始將宇航服上的PLSS（便攜式生命保障系統）背包、月面套鞋、相機和其他一些設備拋棄在月面上。他們重新對登月艙加壓，就去睡覺了。

圓珠筆挽救了“登月任務”

在休息了約7個小時以后，地面控制中心叫醒了阿姆斯特朗和奧爾德林，并指示他們進行回航準備。

就在阿姆斯特朗和奧爾德林準備飛離月球表面時，發現“鷹”號登月艙竟然只剩下一個引擎可以工作。同時，他們看到一個讓人震驚的物品——一個電路開關斷裂的一頭，發動登月艙引擎的電路開關失靈了。原來在狹小的登月艙里，臃腫的宇航服刮斷了啟動引擎極為關鍵的一個電路開關。沒有開關，他們將“永遠留在月球上”。

阿姆斯特朗和奧爾德林盡力保持平靜，和地面控制中心商量著各種解決辦法。但控制中心無能為力，他們只能用飛船上僅有的工具解決。在一切嘗試都無效后，奧爾德林在登月艙內找到了一支舊圓珠筆。奧爾德林做出了最后的努力，他將圓珠筆頂端的銅芯卡進了電路中。令人難以置信的是，引擎啟動了。他們乘坐的“鷹”號開始上升，離開月面，返回繞月軌道與指令艙“哥倫比亞”號上的駕駛員邁克爾·柯林斯會合。

在與“哥倫比亞”號會合之后，“鷹”號登月艙被拋棄并留在繞月軌道上。據NASA報告稱，“鷹”號的軌道逐漸降低最終在“某一地點”與月球相撞。

7月22日1時56分，柯林斯使“哥倫比亞”號朝向地球后，發動引擎，使指揮艙擺脫了月球的引力。回程需要60個小時。晚上，宇航員們通過電視將一幅攝自175000英里外的地球照片發送到地球上。奧爾德林說：“坐在這里看著地球變得越來越大而月亮變得越來越小，這情景多美呵。”阿姆斯特朗說：“不管你航行到哪里，回家總是好事。他們以每小時24602英里的速度航行，在太平洋上空57英里重新進入地球的大氣層。在這一階段的最關鍵時刻，宇宙飛船的擋板被4000度的高溫烤焦了。云把指揮艙包圍起來，因此無線電聯系中斷了3三分鐘。

7月23日，在降落前夜，三名宇航員進行了一次電視直播。柯林斯說：“把我們送入軌道的‘土星5號’火箭的復雜程度是難以想象的，它的每一部件都很精細，我們始終對它抱有信心。沒有為這個計劃流血、流汗、流淚的人們，這一切都不會成為現實……雖然你們看到的只有我們三個，但在幕后有成千上萬的人為計劃作出了貢獻，我想對他們說：‘十分感謝’。”奧爾德林說：“這不僅僅只是三個人去月球完成一次任務，也不僅僅是一個政府和產業團隊的努力，也不僅僅是一個國家的努力。我們感覺這象征了人類對未知世界探索的求知欲。”阿姆斯特朗總結道：“這次飛行的責任是歷史賦予的，是科學先驅們賦予的責任，是美國人民的意志賦予的，是四個部門和他們的委員會賦予的，是制造了火星火箭、‘哥倫比亞’號、‘鷹’號和艙外活動單元，包括宇航服和背包，也就是我們在月球上的小飛船，是制造了他們的公司與產業團隊賦予的。我們感謝建造、設計、實驗了飛船并為之付出努力并發揮才智的所有美國人，今晚，我們特別感激他們。愿上帝保佑所有收聽收看我們直播的人，這里是‘阿波羅11’號，晚安。”

1969年7月24日下午4時50分，“阿波羅11號”帶著3名宇航員返回地球，指揮艙降落在北太平洋的海面上。約一小時后，從“大黃蜂”號航空母艦上起飛的直升機發現了他們。尼克松在艦橋上揮動雙筒望遠鏡，艦上的樂隊吹奏起了“哥倫比亞，你是海上明珠”，整個美國的教堂鐘聲四起，氣笛長鳴，對他們表示歡迎。

宇航員們并沒有立即返回家中，而是在一個無菌化的密室中被隔離，因為美國宇航局擔心他們可能會從月球上帶回某種不為人知的太空病原體，從而給對這種病毒毫無免疫能力的人類帶來毀滅性的災難。直到3周后，NASA的醫學專家認為他們并沒有被病毒感染，才將他們放出隔離室，和家人團聚。

1969年8月13日晚，尼克松在洛杉磯為他們舉行了國宴，尼克松和副總統斯派羅向每一位宇航員頒發了總統自由勛章。運送他們上天的那個指令艙被陳列在華盛頓的國家航空航天博物館中。

白宮事先炮制“登月悼詞”

美國政府充分意識到了這次登月的危險性，尼克松要求演講稿撰寫人事先為他準備一份宇航員遇難的悼詞，以便災難發生時向美國和全世界人民宣讀。

白宮演講稿撰寫人比爾·薩菲爾在1969年7月18日撰寫出了一份感人肺腑的“登月悼詞”，并交給了白宮參謀長哈里·哈德曼。這份悼詞備忘錄的標題是《在登月災難事件中》。

根據白宮計劃，一旦阿姆斯特朗和奧爾德林無法返回“阿波羅11號”指揮艙，尼克松將立即向數百萬美國觀眾發表電視講話，宣讀這份悼詞。

這份悼詞寫道：“命運決定這些前往月球探險的人將永遠在月球上安息，這些勇敢的人早就知道，他們沒有任何回來的希望，不過他們也知道，由于他們的犧牲，人類將擁有更多的希望。這兩個男人已經將生命獻給人類最崇高的目標：對真相和知識的追尋。他們的家人和朋友將為他們哀悼，他們的國家將為他們哀悼，全世界的人們將為他們哀悼，將她的兩個兒子勇敢地送往探索未知世界的地球母親也將為他們哀悼。”

這份悼詞的結尾寫道：“在古時候，人們會仰望天空的群星，仰視著每個星座所代表的神話英雄;而現在，我們會做相同的事情，不過我們凝望的英雄卻擁有人類的血肉之軀。人類永遠不會停止對未知的探索，他們將成為第一批探索者，他們將永遠活在我們心中。”

除了這篇演說，還有一篇備忘錄。該篇備忘錄給尼克松列出多項指示，例如總統應該強忍悲傷，聯絡“準遺孀”們致以慰問。

根據備忘錄，一旦兩名宇航員的家屬接獲通知，美國太空總署就會要求工作人員“中止通訊”，這意味著二人將在太空中慢慢地死去，或者自行結束生命。

休斯敦的控制中心中止通訊的那一刻，一名神職人員將以辦理海葬的方式，引領他們的靈魂走向“深處的最深處”。

幸運的是，尼克松沒有使用這份“登月悼詞”，“阿波羅11號”的宇航員成功完成任務返回了地球。這份“登月悼詞”在美國國家檔案館的尼克松私人文件中沉睡了數十年。

（責編/林佳 責校/聞立 來源/《阿波羅11號登月：那激動人心的195個小時》，程蒙/文，《博客天下》2014年第1期;《“阿波羅11號”登月八大內幕》，《奇聞怪事》2016年第2期;《月亮之塵——登月檔案揭秘》，安德魯·史密斯著，趙坤譯，北京師范大學出版社2015年7月第1版;《登月使命》，羅德·派爾著，馬曉耘、張棽譯，北京聯合出版有限公司2019年7月第1版）