極度驚險(xiǎn)人類的太空生死之旅

1969年7月20日，美國(guó)“阿波羅11號(hào)”飛船搭載航天員奔向月球，完成了人類首次登月的壯舉。它刻下了世界航天史乃至科學(xué)史上劃時(shí)代的一筆。為何之后的50年，人類再也沒(méi)有踏足月球，甚至沒(méi)有離開過(guò)地球軌道？2019年，是人類登月50周年。回望過(guò)去人類對(duì)太空的探索，既是激勵(lì)人心的偉大科技創(chuàng)舉，也充滿了啼笑皆非的巧合與令人慨嘆的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

20世紀(jì)的英國(guó)，一首歌成就了皇后樂(lè)隊(duì)，這首歌叫《皇后殺手》：

她在那美麗的櫥柜里儲(chǔ)藏著酩悅香檳

她說(shuō)：“讓他們吃蛋糕吧！”

像瑪麗·安東尼皇后那樣

給赫魯曉夫和肯尼迪來(lái)一針鎮(zhèn)定劑

……

這首歌唱出了冷戰(zhàn)時(shí)期，普通人的真實(shí)心理狀態(tài)。

從美國(guó)在日本扔下兩顆原子彈開始，人類就進(jìn)入了核恐怖時(shí)期。

冷戰(zhàn)高峰期，美蘇兩國(guó)各自擁有幾萬(wàn)顆核武器，一旦失去控制，這將是人類歷史上第一次沒(méi)有勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng)。

美蘇兩國(guó)冷戰(zhàn)的代表人物——美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和蘇聯(lián)領(lǐng)袖赫魯曉夫，成了世界上壓力最大又最受矚目的兩個(gè)人。

《紐約時(shí)報(bào)》刊登過(guò)一幅漫畫，若干年后還出現(xiàn)在中國(guó)的中學(xué)歷史書上：肯尼迪和赫魯曉夫各伸一只手正在費(fèi)力地掰手腕，另一只手又在按向?qū)Ψ降暮税粹o。

全人類都盯著他們倆的手，希望給他們來(lái)上一針鎮(zhèn)定劑。

隨后，月亮，這顆曾經(jīng)照耀過(guò)地球上全部生命的天體，成了寄托人類恐懼與想象力的一個(gè)符號(hào)——美蘇為了爭(zhēng)奪世界霸權(quán)而拉開了一場(chǎng)太空競(jìng)賽。

在這種背景之下，1969年7月20日，美國(guó)“阿波羅11號(hào)”飛船搭載航天員奔向月球，完成了人類首次登月的壯舉。美國(guó)在這場(chǎng)競(jìng)賽中徹底占了上風(fēng)，他們傾盡全力贏得的這場(chǎng)挑戰(zhàn)，成就了全人類，它刻下了世界航天史乃至科學(xué)史上劃時(shí)代的一筆。

隨著肯尼迪看似不切實(shí)際的計(jì)劃被奇跡般地實(shí)現(xiàn)，“阿波羅”沒(méi)有了勁敵，美國(guó)也對(duì)進(jìn)一步探索太空失去了興趣。之后的50年，人類再也沒(méi)有踏足月球，甚至沒(méi)有離開過(guò)地球軌道。

2019年，是人類登月50周年。50年悠忽而過(guò)，冷戰(zhàn)早已成為歷史。目前世界上有一半人口出生于1972年“阿波羅17號(hào)”實(shí)現(xiàn)的最后一次載人登月之后，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，登月只是一個(gè)出現(xiàn)在電影中的“科幻場(chǎng)景”——那次登月的指令長(zhǎng)尤金·塞爾南在即將飛離月球結(jié)束任務(wù)之時(shí)曾說(shuō)道：“我們還會(huì)帶著全人類的和平與希望回到這里。”

為了圓中華民族千百年來(lái)飛天攬?jiān)轮畨?mèng)，中國(guó)于2004年正式開展月球探測(cè)工程，并命名為“嫦娥工程”。為什么一定要搞探月工程？面對(duì)一些質(zhì)疑的聲音，中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師吳偉仁這樣回答：“一個(gè)民族如果不抬頭仰望星空，只埋頭看腳下，是沒(méi)有希望的，也是沒(méi)有未來(lái)的。”

當(dāng)全世界都在紀(jì)念人類首次成功踏足月球50周年，并以此反思和展望之時(shí)，登月陰謀論的聲音不絕于耳。

50年過(guò)去了，“土星5號(hào)”火箭的熊熊烈焰早已熄滅，插在登月地點(diǎn)的那面美國(guó)國(guó)旗，它鮮艷的顏色也在宇宙線的炙烤下變成灰黑暗淡。但是宏偉的阿波羅登月壯舉，就像一個(gè)神話和傳說(shuō)，依然在刺激著一代代宇宙和航天愛(ài)好者無(wú)盡的想象力。不可否認(rèn)，50年前的那一刻，是雋永的，是曾經(jīng)努力過(guò)的人們所留下的無(wú)法磨滅的精神傳承。