細節處落淚

姚瑤

樓下水果店是兩口子開的，平日里男人進貨，女人收錢。圣誕節那天，店門口也應景地擺出一席包裝好的蘋果，五塊一個，隨便挑。來買的情侶不少。一會兒，男人拿了一個進屋，對女人說，你也吃一個。女人說等會，還能賣，剩下了再吃。男人點頭。我走過去時，看見他把剛拿的那個蘋果藏了起來。

看過一個國外的動畫短片，里面的男人失去親人，一直獨居。出門前，他對冰箱說，你幫我冰好可樂等我回來喝哦，對電風扇說你不要一直搖頭舍不得我離開，最后對自己說路上小心要早點回來。

哥哥帶著孩子路過長沙，在我的小房子留宿一晚。小時候覺得哥哥很帥，喜歡跟在他的身后。現在的他面孔積淀了早到的滄桑，他是兩個孩子的父親，一個才剛出世。對此，他深感壓力。

下班回家，哥哥盤腿坐在床上，低頭為一副拼圖傷神。小侄女則目光炯炯地瞅著這一切，警惕得像監工一樣。見我回來，他遞給我一個鑰匙扣，說是在附近亂逛的時候買的，他覺得上面那只方頭的獅子很像我。言語間的表情仿佛又回到小時候。

第二天吃過早餐，他倆就去車站了。我只把他們送到去車站的出租車上。回來收拾房間，地板上掉落的雞蛋殼，茶杯里喝剩下的水，桌子上歪著一個塑料袋，里面放著一些火腿腸的紙皮，扁扁的，突然間忍不住流淚，我想象著他們坐在一起剝開一根火腿腸的樣子，就像多年前看過的梵高的那幅畫《吃馬鈴薯的人》。

不遠處的茶幾上，拼好的拼圖靜靜地躺著，上面拼著四個紅紅的大字：永遠開心。