夜晚

關上燈，瞬間陷入黑暗。

看不見自己，卻能感覺到自己。我靜靜地坐著，等待眼睛適應這黑暗。窗外有風游絲一般進來，吹到臉上，涼涼的。不由得想起昨夜這個時候，也是這樣涼的風，外面卻是明亮的，窗子框住一個圓盤大的金黃月亮，在夜空里散發著清輝——我熟悉這樣的月光，許多個夜晚，我就是在這樣的月光里入睡的。

有個熱愛天文的朋友告訴我，月亮正在一點一點遠離地球，平均每年三厘米，總有一天，站在地球上，會再也看不到這樣明澈的月光。

我不太愿意相信這樣的話，就算是科學家說的。幾十萬年幾百萬年幾億年后的事情，誰知道會是怎樣呢？2012年的時候，不是曾經有人言之鑿鑿地說地球會毀滅嗎？有太多的人為此憂心忡忡夜不能寐，甚至有人變賣家產周游世界，說是要在地球毀滅前見識一下各種不同的風景。

床邊的一張大凳子上，堆了好幾疊書，有些還沒有看過，有些已經看過一遍，還想再看，皆放在觸手可及的地方。每晚睡前讀一些字，是我多年來養成的習慣。

夜晚的燈光是如此的明亮，書本是那樣的干凈，睡前安靜的時光叫人迷戀。

我沉浸在文字里，不知不覺的，瞌睡蟲悄無聲息地潛來了，會直接把我帶入夢中去。好多次半夜里醒來，我發現自己仍坐在那里，燈依舊亮著，膝上的枕頭歪斜了，枕上的書及筆記本攤著，擠在一起，筆記本上的字，是迷糊的睡意里寫的，像蟹爬，像蝌蚪文，也有像波浪線的，最后延續出去再往下斜，簡直像不規則的心電圖……有時候，水筆滾在毯子上、睡裙上，染了黑黑的一個圓圈，看了叫人心驚。

許多個深夜，不愿意就這樣睡下，因為心里知道，只要一合上眼睛，這一天就算是過去了，再也不會回來。時光如此匆遽，讓人心慌意亂，所以，總是醒著，和平庸的自己對抗，和嗜睡的自己對抗，在貧瘠的語言堆里左沖右突，尋找突圍的小徑。等我從書頁間抬起頭，周圍早已漆黑一片——這里是很老的老城區，沒有安裝路燈，沒有人家窗戶里還透出燈光，沒有星，也沒有月，整個世界仿佛都已在黑暗里沉睡。只有從我的窗戶里透出的這一點清白的燈光，讓我所在的小房間，像是茫茫宇宙間一顆孤獨的星球。

作者簡介

孫敏瑛，浙江作家，作品發表于《青年作家》《清明》《青春》《散文》《散文百家》《雨花》等刊，著有個人散文集《一棵會開花的樹》，小說集《暗傷》等，現居浙江省溫嶺市。