大國醫者的真情與大愛

2018年11月22日，我國著名婦產科專家、上海復旦大學附屬婦產科醫院教授張惜陰病逝，享年92歲。半個多世紀以來，張惜陰與丈夫朱無難這對醫學伉儷，攜手同行，為我國醫學事業做出巨大貢獻。

“因為我的名字叫惜陰，所以常以愛惜光陰來自勉。”剛讀小學時，扎著小辮、長相清秀的張惜陰，經常會這樣勉勵自己。1926年1月，張惜陰出生在江蘇無錫，父母都是有學識的人，給女兒取的名字，飽含希冀。

1938年2月，正是抗戰期間，12歲的張惜陰跟著父母逃難來到上海。動蕩的時局，并沒影響她的求知欲。1943年秋天，張惜陰考入上海醫學院。她對父母說：“學醫，就能掌握一門技藝，將來我可以不靠別人，獨立生活。”父母覺得有道理，之后的日子，無論條件多艱苦，都全力支持女兒完成學業。

1949年，張惜陰讀完醫學院本科，進入上海西門婦孺醫院（現為復旦大學附屬婦產科醫院，上海人喜歡稱其為“紅房子醫院”）。婦科，是張惜陰主攻的醫學方向。勤奮好學的她，在工作上表現出色，進院幾年，她就在醫院組建了腫瘤病房，制定各種婦科手術及放療、化療規范。

1953年7月，張惜陰參加由哈爾濱醫科大學主辦的全國醫學院教師俄語進修班，其間，她認識了一個名叫朱無難的同學。

“我來自上海，你呢？”張惜陰問。“我從抗美援朝的戰場上來。”朱無難幽默地回答。當時，抗美援朝戰爭剛結束。張惜陰睜大眼睛，看著面前這個一臉憨厚的小伙。

在進一步的交談中，張惜陰得知，朱無難的話并非玩笑。朱無難比她大6歲，來自湖南長沙，在長沙湘雅醫院（現為中南大學湘雅醫院）工作。抗美援朝戰爭爆發后，一腔熱血的朱無難主動要求參加抗美援朝聯合醫療隊，上戰場救治中國人民志愿軍傷病員。

張惜陰對眼前這個正氣凜然的小伙欽佩不已，激動地說：“要是早點認識你就好了，我一定和你一起去戰場上救人。”朱無難沒想到，眼前這個嬌小的女孩，竟如男兒般義薄云天。

在愉快而自然的交談中，朱無難和張惜陰自然地走到了一起。他們確定戀愛關系后，1954年，朱無難被調到上海第一醫學院內科醫院（現為復旦大學附屬華山醫院）。1955年，朱無難又被調到復旦大學附屬中山醫院任職，開始了長期的、卓有成效的肝病學及胃腸病的臨床、教學及科研工作。

婚后，他們先后有了女兒朱文合和兒子朱金洛。1960年秋天，張惜陰加入中國共產黨。1974年11月，張惜陰前往非洲多哥共和國，參加為期800多天的醫療援助工作。那些日子，張惜陰平均每天為20多位婦產科病人看病，先后迎接了1000多個小生命來到這個世界上。

在非洲的那些日子，她先后處理了大約130件新生兒窒息案例。張惜陰的醫術和品德，得到非洲當地人民的一致好評。

當張惜陰奮戰在醫學前線時，丈夫朱無難正在攻克一道道醫療上的難關。20世紀60年代初，不少人出現肝臟腫大、轉氨酶增高的癥狀。如要查出其中原因，必須提取一部分肝臟組織。在那個年代，醫生通常是使用一根帶有兩片刀葉的粗針，插入肝臟，提取組織，進行活檢。這種方式非常危險，容易導致病人肝臟出血不止。當時，朱無難得知國外有一種針，一秒鐘就能進行肝臟穿刺操作，提取肝臟組織，同時很少出血。他輾轉托朋友從國外帶來這種針，然后跑到上海一家制針的工廠，和工程師探討能否做出一模一樣的針。

一個多月里，朱無難幾乎每天一下班就往制針廠跑。功夫不負有心人，一根內徑1.8毫米的穿刺針終于制成。在之后的臨床應用中，這根針起到了關鍵性作用，極大降低了操作的風險，并減輕了病人的痛苦。

張惜陰常對年輕的后輩說：“醫生的本職是什么？我認為就一個字——愛。你要時刻提醒自己，對待病人要有愛心。”每天查房時，張惜陰臉上總掛著溫暖的微笑。

1986年9月，張惜陰成為復旦大學附屬婦產科醫院教授、博士生導師。在指導博士生時，她從來不訓人，學生們很佩服她、尊敬她。大家都說，張惜陰教授“不怒而威”。

多年來，張惜陰培養出20多名博士生和碩士生。同為醫學教授、博士生導師的朱無難，也是桃李滿天下。到了晚年，夫妻倆對教書育人的職責，依舊沒懈怠。他們常受邀外出講學，無論誰接到任務，夫妻倆都會一起出門，然后一起回家。

天氣好的時候，張惜陰喜歡長跑，她沿著小區附近幽靜的道路幾圈跑下來，臉蛋紅撲撲的，長跑讓她充滿活力。每當這時，朱無難總會打趣說：“越跑越年輕，你可別再跑了，要是跑成20歲，我這糟老頭子怎么辦？”

2016年，朱無難因多種器官衰老、功能退化，只能臥床，盡管這樣，他的精神依然很好。有時，長沙老家的小輩親戚帶著當地特產來探望他，他特別開心。一個人時，他會發出“呼呼”的聲音，他說：“我躺在床上，也要做運動，這樣的‘呼呼’， 是我在做呼吸運動。”

讓朱無難無比悲痛的是，2018年11月22日早上7點09分，92歲的老伴張惜陰在上海復旦大學附屬中山醫院病逝。無論孩子們在一旁如何安慰，老人依然淚流滿面，捧著夫妻倆的照片，痛苦不已，喃喃自語道：“惜陰，你走好。”