我在天安門城樓觀禮臺觀禮

廖世清是當年全國“赤腳醫生”中最著名的一位。他在鄉間挑擔送貨的過程中，目睹鄉村缺醫少藥的慘狀，便不斷自學，向多名老中醫求教，還經常親口試藥，在自己身上做針灸試驗。通過一年的摸索嘗試，他基本掌握了中草藥治療多種常見病的方法，并開始大膽實踐。在廖世清悉心診治下，無數患病的鄉親得以康復。

1969年11月2日，《人民日報》以《掏盡紅心為人民——記國慶觀禮代表、業余“赤腳醫生”廖世清》為題，報道了他的感人事跡，此后該文連續幾年被選入全國初中語文教材。下文是廖世清2009年接受采訪時自述的關于參加國慶20周年觀禮的回憶：

1969年，我在湖南省隆回縣司門前區供銷社擔任營業員，利用挑貨串鄉的機會，虛心地向一些老郎中（即土醫生）學習醫藥知識。在不長的時間里，我就學會了四十多種草藥土方，熟悉了一百多種醫治常見病的草藥。幾年來，我利用草藥土方為老百姓診病達一萬六千多人次，還利用業余時間為病人尋草藥二千二百多服，深得群眾信任，我的先進事跡還被《湖南日報》刊登。因此，邵陽市財貿戰線把我作為“為人民服務”的標兵，選為國慶20周年的觀禮代表。

9月25日上午，縣領導馬金貴找我談話，隨后，我坐車到邵陽專署報到。第二天下午就趕到長沙集合，住在“五一”招待所。27日早上8點10分，我們一行登上了去北京的火車。一下火車，等候在火車站的會議專用車把我們送到了北京友誼賓館住下來，一連住了兩個晚上。組織會議的同志又從我們湖南300名代表中選出30名，不久把我們接到了中南海住宿。

9月30日下午，我收到了參加人民大會堂國慶宴會的通知。下午7點，我們在工作人員的帶領下來到人民大會堂宴會廳，服務員提示，每10人圍一桌，桌上擺滿了蘋果、哈密瓜與海蝦做的糕點、桔子汁飲料、茅臺酒、中華煙等。大多數代表只看一看，只有我和少數幾個代表吃了一點哈密瓜。7點10分左右，周恩來總理和其他中央領導來到了宴會廳，周總理發表了熱情洋溢的講話。最后，周總理舉杯，全場起立，一道為偉大祖國繁榮昌盛干杯！宴會進行了近兩個小時。9點左右，我們回到了中南海住地。

讓我意外驚喜的是，周總理在宴會結束后，又來到了我們的住處，當時，我們湖南30位代表正集中在一起學習、談心。周總理握著我的手親切地說：“你們辛苦了，到北京來之不易，今晚的國宴滿意嗎？”我激動地回答了總理的問候……大約半小時后，周總理離開了。

10月1日9點半，我們湖南30位代表在工作人員的帶領下，來到了天安門城樓觀禮臺西一臺。慶祝籌備小組規定：觀禮人員不準帶任何物件，包括鋼筆和筆記本;毛主席不伸出手來握手，不準先伸手與毛主席握手。我們坐在排凳上，天安門廣場就在眼皮底下，放眼一看，人山人海，彩旗飄飄，金色的太陽將廣場涂抹得一片輝煌，儀仗隊、方陣隊伍整齊劃一，色彩分明，就像一張巨大的彩色照片擺在我眼前。此時此刻，我激動興奮的心情難以言表，我的目光一刻也未離開廣場。

這時，周總理來了，其他中央領導依次登上天安門城樓，都從我身邊走過去。幾分鐘后，毛主席滿面笑容，步履穩健地來了，我眼睛一眨不眨地看著毛主席一步一步走過來，心里砰砰直跳。我的眼里噙滿了淚水，久久說不出話來。此時，廣場上一片歡呼聲：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！”口號聲一浪高過一浪。

游行活動開始，禮炮聲、鼓樂聲、歡呼聲驚天動地，響徹云霄，匯成一片歡樂的海洋。威武雄壯的三軍儀仗隊，整齊有序的群眾方隊依次緩緩地通過天安門城樓。廣場中、長安街兩邊萬人攢動，人們高呼“祖國萬歲！毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！”，歡呼聲此起彼伏。約一個半小時，毛主席、周總理及中央領導首先離開天安門城樓，然后，觀禮臺上的人員陸續離開。我坐在那里，久久不愿離去。

幾十年過去了，我的心神尚留在天安門城樓，那三軍儀仗隊和群眾方隊似乎在眼前走著、走著……

  湘籍少將張宗銀：寫下真切觀禮紀錄

張宗銀，湖南人，海軍少將，親歷1999年、2009年兩次國慶大閱兵，兩次均作為貴賓在天安門旁的觀禮臺目睹激動人心的時刻。以下是他2009年在閱兵過程中的現場實錄及真實感受。

8點10分：我到了天安門城樓西側的觀禮臺，與天安門城樓近在咫尺，上面的情形可以看得很清楚，此時上面只有一些工作人員在忙碌;而整個天安門廣場是人山人海，各方隊正在進行最后的演練，人們有序入場，鼓樂隊、軍樂隊在廣場準備就緒，此時，廣場西側的大屏幕剛好在介紹湖南的風貌、新中國成立以來的成就，看到家鄉的一切，我頓感親切。

8點40分：此時，4000人的軍樂隊起立，奏起了《義勇軍進行曲》，數萬名青年學生入場完畢，他們負責擺放變化背景。1999年，我作為《解放軍報》總編輯也上了觀禮臺，從場面上感覺這次場面更壯觀，有序得多;這時，我所在的觀禮臺上來賓到齊了，很多都是抗日戰爭、解放戰爭的功勛老兵，戎裝上掛滿勛章和軍功章，最多的有十幾枚，我身邊就是一個海軍航空兵的退役將軍，他神情也很激動。

8點50分：這時軍樂團奏起了《歌唱祖國》的曲子，慢慢地，和著音樂，全場幾十萬觀眾一同唱了起來，歌聲響徹廣場，直沖云霄……著名演員田華也在我們這個觀禮臺上，她的編制在陸軍，不少人上前跟她合影。

9點03分：仿佛一瞬間，長安街變得很安靜，很干凈，剛才那些方隊消失得無影無蹤，長安街一片空曠，接著，長安街的兩邊出現了很多士兵，荷槍實彈，各重要崗位都有士兵把守，包括我們這個觀禮臺。

9點55分：胡錦濤等黨和國家領導人出現在天安門城樓上，中共中央政治局委員劉淇講話，從我這個角度剛好可以看得清楚，禮炮響了，國旗在升，國歌響徹全場，我心中也熱血沸騰。

隨后，閱兵開始，目送胡錦濤主席離開天安門城樓，我的腰板不由自主一直，心中緊張起來，我知道這是一個軍人血液里的潛意識，這是臨戰一刻的激動，當胡主席的車駛過東長安街時，我的身體立得筆直，我身邊的每個人都一樣。

10點40分：當那新式的裝備駛過眼前，我的心里真是自豪，比起10年前的那次閱兵，這次更加體現了軍隊的威懾力，我們的國防力量更加強大了。

12點38分：當空中浮起彩球，和平鴿沖向天際，那么多可愛的少年涌向金水橋，我的眼眶有些濕潤，我和觀禮臺上的人一起，使勁鼓掌，祖國的強大，讓我無比地自豪，我深深感到閱兵不僅可以體現國威、軍威，而且還可以增強國家的凝聚力啊！