淚點太低

劉正權

也行吧！

她的回答讓他不快，有委曲求全的傾向。

盡管不快，他還是殷勤備至地做入場前的準備工作，還很充分。

看電影這種娛樂，于他到底是謀生，爆米花買了，飲料買了，但他忘了買紙幣，那是一場特悲情的電影—《芳華》，但凡看完這場電影沒哭過三次以上的，都不好意思觍著臉面走出電影城。

他沒哭，她也只是紅了下眼眶，并不曾見半點淚光閃爍，應景也應得太儀式感了。

所以他們是最后走出電影城的。

我是鬼女！她沖他沒頭沒腦說。

鬼女？他看著她，臉上寫滿詭異的表情。

就是沒有眼淚的女人！她解釋。

借口吧，他暗自思忖，分明就是一個薄情寡義的女人。

從沒聽說她回老家去看爹娘就是證明。

你是不是一直沒能見我爹娘一面而耿耿于懷？她倒是洞察心機，戀愛到了他們這種地步，一些必要的程序必須走了。

要不見見？他發出試探。

也行吧！依然是不情不愿的語氣。

回到她的老家，是薄暮時分，在村頭，她停下腳步，掏出手機，不是打電話，是調出日歷，眼光滑過一行一行數字后自言自語說，二月小，應該是在六嬸家。

他疑惑得不行，看自己父母還論月大月小？

還真的得論，她的爹，居然是全村輪流養著的。

一個失去雙腿、在輪椅上度日的人，對著他極為慈祥地笑，六嬸也是那種慈祥的笑，笑得他眼里酸澀得不行。

我是吃百家奶長大的！她說，我爹又靠吃百家飯養老，算是對我這個鬼女的懲罰吧！

六嬸竟然流了淚，賬不能這么算的，丫頭，全村老老少少幫你流著淚呢。

進村時他發現，這個本市最早進入小康的村漫山遍野都種的是山楂。

他知道她的山楂食品產品做到了極致，除了山楂鮮果外，山楂片、山楂果丹皮、山楂糕、山楂果脯、山楂酒，利潤全都投進了老家的建設，六嬸說的不假，僅憑這一點，全村人對她感激涕零一下毫不為過。

烏鴉都能反哺的！她插一句話打斷了六嬸，果丹皮還有嗎？我走得急，忘了帶！

有的，隨時備著呢。六嬸答。

果丹皮？他想起電影《芳華》里那段場景，戰爭遠去，日子重歸和平，劉峰與何小萍相約去為戰友掃墓，劉峰念叨著戰友的名字，用牙齒咬開瓶蓋，為他們敬酒。何小萍拿著一把果丹皮，在找那個叫石林峰的小戰士的墓碑，因為小戰士臨終之前問過何小萍，什么叫果丹皮。一個窮人家的小孩子，長到十六歲都沒見過幾分錢一支的果丹皮。

難不成，老家有她的“石林峰”？他心里忍不住堵了一下，悶悶的。

去的卻不是墓地，精神病院，我娘，只有吃了果丹皮才認得我，她說。

果然不負鬼女之名，什么事在她嘴里，都能輕描淡寫，娘懷我時，害口，半夜了，要死要活想吃果丹皮！她跪在娘的跟前，拆開一支果丹皮，喂進娘的嘴里，娘呆滯的目光漸漸放出光芒。

他不說話，只是把耳朵支得高高的，跟第一次采訪她一樣。

我爹半夜騎了自行車去縣城買果丹皮，回來路上出了車禍，腿沒了，果丹皮還好好捂在口袋里。

娘便瘋了？他只知道她做山楂食品跟她爹有關，卻不知道是這么個關聯法。

誰也沒看出她瘋了，直到娘生下我！她好像說著別人的家事。

專業的說法，這叫產后抑郁癥，其實不然，娘應該，在爹雙腿殘廢后，就積郁于心了。

這個村子，沒吃過果丹皮的孕婦多了，在當年！她苦笑，只不過沒人像爹那樣疼娘。

爹疼的何嘗是娘，應該是她！

我沒有眼淚，是因為我知道，女人一旦哭出眼淚，內心就沒了狠勁。她繼續說，娘在生我之前，一直沒眼淚的，生我后，號啕大哭一場，人就瘋了。

企業做大做強了，你還寧愿一輩子背著鬼女名聲？

不行嗎？我得更有狠勁才不負鄉親們所望的。

也行的！

她的眼光在那一瞬間，亮晶晶的，溫潤得不行。

那是有淚，流在了心里。

傳說，一個立志修行的妖，一萬年才修得人形，再有一萬年才修得七情六欲，還得一萬年才可以站在所愛的人面前流下第一滴淚。

那淚點太高。

一萬年太久，只爭朝夕。相比妖，鬼女的淚點，應該更低。

說完“也行的”，他把一支果丹皮剝開，跪下，輕輕喂進她不覺悲涼的嘴里。