論《平凡的世界》與《悲慘世界》中的理想書寫

張學(xué)剛

摘要：理想作為一種精神現(xiàn)象，是人們?cè)趯?shí)踐過程中形成的對(duì)未來社會(huì)和自身發(fā)展的向往與追求。文學(xué)中的理想往往是作家以文學(xué)的形式寄托在某個(gè)文學(xué)形象中反映未來事物的美好想象和希望。路遙的文學(xué)理想是農(nóng)村青年可以走出大山，在平凡的世界中靠奮斗書寫自我價(jià)值，即孫少平精神;雨果的文學(xué)理想是以博愛的人道主義精神感化世間的一切不和諧因素，創(chuàng)造一個(gè)民主的“陽光花園”，即冉阿讓的人道主義光輝。通過平行比較，不難看出，中法兩位作家都借助文學(xué)的手段重造愛情、人性、人民好干部，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)重造社會(huì)的意圖，相似的人生經(jīng)歷和轉(zhuǎn)型的社會(huì)背景使兩位作家殊途同歸地萌發(fā)了在苦難世界中構(gòu)建詩意理想的愿望。

關(guān)鍵詞：兩種“世界”;詩意書寫;理想表達(dá)

《平凡的世界》是我國現(xiàn)代作家路遙創(chuàng)作的一部理想主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的長篇小說，以上世紀(jì)七八十年代孫氏兄弟的艱苦創(chuàng)業(yè)為主線，塑造了一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)理想與現(xiàn)代意識(shí)相結(jié)合，在平凡的世界中不安于現(xiàn)狀，笑看苦難的勞動(dòng)者形象，表達(dá)了對(duì)黃土地人們勤勞致富，追求美好未來的贊美。《悲慘世界》是19世紀(jì)法國浪漫主義作家雨果的杰出作品，以法國大革命為背景，通過苦役犯冉·阿讓被米里哀主教感化前后的不同表現(xiàn)，表達(dá)了作者對(duì)人道主義的自由、博愛等思想的歌頌，同時(shí)反映了當(dāng)時(shí)法國社會(huì)下層勞動(dòng)人民飽受社會(huì)變革動(dòng)蕩和不健全法制雙重殘害的事實(shí)，由此構(gòu)造了一個(gè)無比悲慘的世界。

一、理想的詩意書寫

同處于社會(huì)變革時(shí)期的兩位作家，他們的作品既反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀，又都為未來的走向表達(dá)了自己的期望。“路遙將人的精神價(jià)值放在首位，淡化生活苦難而謳歌人世間的真善美，在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，他的作品弘揚(yáng)出理想主義精神。”[1]p22雨果積極構(gòu)造屬于自己的審美理想，努力超越現(xiàn)實(shí)世界的悲慘，并以浪漫主義的風(fēng)格，表達(dá)了對(duì)人類的終極關(guān)懷，即人道主義。兩位作家從文學(xué)的角度，均設(shè)計(jì)出了理想化的社會(huì)改造方案，雖然這種理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有很大距離，但他們所倡導(dǎo)的美好理想和超越現(xiàn)實(shí)的詩意書寫卻給人以探索的動(dòng)力。

（一）追求美好愛情

路遙以極大的熱忱關(guān)注著黃土地兒女的純情戀歌。在《平凡的世界》中，路遙通過幾組愛情故事的敘說，表達(dá)了作者對(duì)超脫世俗的純真愛情的熱烈向往。田曉霞的眼里住進(jìn)的是一個(gè)有理想的孫少平，他對(duì)大山外面世界的執(zhí)著追求深深吸引著她，尤其理解他那份瘋狂追求下的平靜。“他們的愛情趨向于精神的契合和感情的共鳴。”[1]p23田曉霞沉醉在她理想的愛情之中，從不考慮金錢、地位對(duì)婚姻的影響，只是一味地愛著，她認(rèn)為只要互相愛著對(duì)方，就是真正的幸福。然而，田曉霞對(duì)孫少平過于理想化的愛，帶有“更多的超越現(xiàn)實(shí)的浪漫情調(diào)。”[1]p23這種愛情不受傳統(tǒng)愛情模式的制約，體現(xiàn)著現(xiàn)代愛情的自由與激情。此外，孫少安與田潤葉的愛情同樣牽動(dòng)著讀者的心，富家女潤葉和窮小子少安雖然青梅竹馬，互相深愛著對(duì)方，然而當(dāng)潤葉向他真正表明愛意時(shí)，來自現(xiàn)實(shí)生活的壓力和自卑使少安無法接納這本該屬于他的美好愛情。孫少平與孫少安不同，孫少平向往城市生活，對(duì)愛情充滿激情;孫少安選擇扎根土地，戰(zhàn)勝貧困，對(duì)愛情無暇顧及甚至覺得愛情離他太遠(yuǎn)。在現(xiàn)實(shí)面前，孫少平與田曉霞的愛情因一方的死去而帶有了太多的遺憾;孫少安與田潤葉的純情羅曼史活在了遙遠(yuǎn)的國度。這曲愛情戀歌雖如清晨之露水一樣短暫，但那窮小子渴望富家女的愛，富家女偏愛窮小子的故事卻借著路遙的理想主義如陜北民歌一樣讓人陶醉不已。

正如瓦西列夫所說“愛情自古以來就是人道主義的宣言書，是人人平等的思想的宣言書。”[3]雨果塑造的苦盡甘來，有情人終成眷屬的理想愛情與路遙筆下的缺憾愛情不同，雨果贊揚(yáng)的是愛情的自由、真誠、純真與完整，并以此為武器，揭露了封建主義的腐朽和資產(chǎn)階級(jí)的自私自利。而路遙對(duì)缺憾愛情的詩意書寫，則批判了落后的封建包辦婚姻制度對(duì)美好愛情的摧殘。然而，不管是雨果的理想愛情還是路遙的缺憾愛情，它們都是自由平等思想的宣言書，都有利于促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。

（二）創(chuàng)造和諧社會(huì)

無論是冉·阿讓，還是孫少安、田福軍，他們?cè)诰穹矫娑季哂懈叨鹊南嗨菩浴O少安開辦磚廠，不僅讓家人過上了好日子，還帶動(dòng)了全鄉(xiāng)人共同致富。冉·阿讓化名馬德蘭靠著技術(shù)開辦工廠帶動(dòng)周圍的人們一起富裕了起來。有了點(diǎn)積蓄后，馬德蘭老爹就為小城做了許多好事。他為病房添了許多床位，為小城建了兩所學(xué)校，甚至還在工廠附近開設(shè)了一個(gè)免費(fèi)藥房。這些都實(shí)現(xiàn)了雨果提倡“大興福利事業(yè)”[4]來變革和創(chuàng)造和諧社會(huì)的美好愿望。

在路遙筆下，孫氏兄弟敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)生活。孫少平奮斗在社會(huì)的最底層，牛馬般的生活使他漸漸認(rèn)識(shí)到勞苦大眾的平凡和勞動(dòng)的光榮;孫少安不甘貧窮，立志勾畫黃土地的藍(lán)圖。以孫氏兄弟為代表的廣大勞動(dòng)人民超越苦難的現(xiàn)實(shí)，在路遙理想主義藍(lán)圖的描繪下共同演繹著創(chuàng)造和諧社會(huì)的綿綿詩意。雨果通過浪漫主義的手法賦予冉·阿讓特殊的才能，迅速解決了他的生活問題，并讓他達(dá)到一個(gè)更高的高度，透過他，雨果思考并關(guān)注在人類靈魂層面上的終極救贖：以發(fā)自內(nèi)心的真善美去感化世間的一切“靡菲斯特”;大興福利事業(yè)以促進(jìn)社會(huì)公平與和諧;通過暴力革命去除不合理的法律“枷鎖”，讓人們生活在民主和相對(duì)自由的“陽光花園”。這是雨果以他一貫主張的人道主義作為醫(yī)治法國社會(huì)的思想的體現(xiàn)。

（三）追求美好人性

“路遙把自己的美學(xué)思想建立在那塊平凡的黃土地上，在苦難中發(fā)掘其中最普通的人們的人性美。”[1]p15在他筆下的農(nóng)村人，無論是老漢、小伙子還是年輕姑娘都是那么的熱情、善良、務(wù)實(shí)，路遙書寫這些可愛可敬的鄉(xiāng)土親人實(shí)現(xiàn)了淡化苦難，追求幸福生活和質(zhì)樸人性的期許。同樣，在路遙筆下“沒有十足的惡人，”[1]p16無論是整日逛蕩，不顧妻兒生活艱辛的王滿銀，還是餓著肚子鬧革命的孫玉亭，作家都以極大的熱情和寬容發(fā)掘他們身上的閃光點(diǎn)，譜寫著作家寄予黃土地的美好贊歌。

雨果把“浪漫主義的理想與生活的真實(shí)，歷史的真實(shí)”[5]結(jié)合起來，塑造了在米里哀主教感化下幡然醒悟、尋求自我救贖的冉·阿讓的形象，同時(shí)呈現(xiàn)了人情、人心的真實(shí)。作為雨果心目中人道主義的典型代表，米里哀主教謙卑、清寒、正直、公正、克己恕人，感化和幫助每一個(gè)走向極端的“正常人”，他是存在于人間的上帝。他的力量集中表現(xiàn)在對(duì)冉·阿讓以德報(bào)怨的感化上，他的言行改變了冉阿讓的一生，挽救了冉阿讓被扭曲的靈魂，表現(xiàn)出仁愛精神和道德感化的強(qiáng)大力量，即善的力量。

如果說路遙是從細(xì)微處著筆，以黃土地人民的日常生活為參照，表現(xiàn)人性之善，愛情之真。那么雨果則在宏觀層面做出了努力，從宗教道義出發(fā)，通過米里哀主教和冉·阿讓宣揚(yáng)了仁愛萬能的人道主義思想，贊美了“難免犯錯(cuò)，知錯(cuò)能改”的真實(shí)的人格和美好的人性，也在一定程度上批判了“揪錯(cuò)不放”的人性劣根。兩位作家思考的角度不同，表現(xiàn)的形式各異，卻都反映出對(duì)美好人性的追求和禮贊。這種“殊途同歸”的禮贊均寄托著作家美好的期望：黑暗、貧困、饑餓都是暫時(shí)的，光明、幸福、美好的未來一定會(huì)到來。

二、理想書寫的動(dòng)因

不同國度、不同時(shí)期的兩位風(fēng)格迥異的作家，為何在社會(huì)變革時(shí)期都表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)走向的極大關(guān)注？且都提出了近似于理想化的社會(huì)變革方案？細(xì)究兩位作家自身的經(jīng)歷以及他們的生活體驗(yàn)，所處的時(shí)代環(huán)境均能找尋出構(gòu)建理想的深層緣由。

（一）作家的經(jīng)歷及其體驗(yàn)

與苦難為伍的路遙因家庭生活困難，七歲便過繼到百里之外的另一個(gè)農(nóng)村的伯父家里，然而作為“外來戶”的他此時(shí)卻發(fā)出了“我要上學(xué)”的強(qiáng)烈愿望。于是，一個(gè)吃干糧，喝“熬鍋水”的“半灶生”開始了他的傳奇人生。他一路苦學(xué)，一路苦難，一路倔強(qiáng)，一路思索，一路涉獵，幾經(jīng)仕途無望與愛情失敗，終于在“自殺”中獲得生活的勇氣，在質(zhì)樸的黃土地人民的支持下堅(jiān)持創(chuàng)作。黃土高原的貧苦磨練了他剛毅的性格，使他既擁有為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)既定目標(biāo)的強(qiáng)大自控能力，又具有永不服輸、不達(dá)目的誓不罷休的雄心。“荒涼、沉郁的陜北大地孕育了他創(chuàng)作的詩魂，”[1]p1他始終懷著深深的戀土情結(jié)，用生命的激情抒寫著黃土地人們笑看苦難、淡化苦難、超越苦難、熱愛生活的綿綿詩情。成名后的路遙曾為解決弟弟王樂天的出路問題而東奔西走，多方嘗試。基于對(duì)弟弟王樂天這樣的有志有為青年的苦悶與奮斗的理解，路遙以己度人，由自己親兄弟的人生際遇而生發(fā)到對(duì)整個(gè)中國農(nóng)村有志有為青年命運(yùn)的關(guān)注，積極思索著“中國城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)狀況下農(nóng)村年輕人的出路問題。”[6]p339

早年的雨果，天資聰穎，嗜好讀書。受母親影響，青年時(shí)代的他是一位保皇主義者。后來，與退休的父親生活在一起，被父親勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、人道、正直、充滿愛心的民主精神所感染，逐漸轉(zhuǎn)變成了一位真正的資產(chǎn)階級(jí)民主主義者，并為其戰(zhàn)斗一生。他的一生，歷經(jīng)波旁王朝、七月王朝、第二共和國、第二帝國和第三共和國等一系列不平常的政治變革。《悲慘世界》的最初構(gòu)想源于1801年一個(gè)名叫彼埃爾·莫的窮苦農(nóng)民因饑餓偷了一塊面包而判五年苦役，刑滿釋放后，持黃色身份證討生活又四處碰壁的真實(shí)故事。后來雨果又多方搜集有關(guān)米奧利斯主教及其家庭的資料，開始醞釀一個(gè)釋放的苦役犯受圣徒式的主教感化而棄惡從善的故事。在搜集素材的基礎(chǔ)上，雨果創(chuàng)作了《死囚末日記》《克洛德·格》等作品，揭露了使人走上犯罪道路的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并嚴(yán)厲譴責(zé)司法制度的不公正。后來，他在蓋納西島流亡期間，對(duì)法國社會(huì)有了更為深入的了解之后，以全方位的目光和思想，重新審視，反思一切，在此基礎(chǔ)上終于完成了這部鴻篇巨著。

作品中，馬呂斯是雨果青年時(shí)代的真實(shí)寫照，那時(shí)他積極參加反對(duì)復(fù)辟王朝的街壘戰(zhàn)。馬呂斯政治立場的轉(zhuǎn)變是雨果對(duì)自身政治立場轉(zhuǎn)變的記錄。雨果通過馬呂斯傳達(dá)著自己的政治理想。在雨果看來，馬呂斯和珂賽特都是未來的希望：這對(duì)青年終將繞過資產(chǎn)階級(jí)安于現(xiàn)狀和自私自利的小路，走上冉阿讓的人道主義大路。

從《死囚末日記》《巴黎圣母院》到《悲慘世界》再到《九三年》，雨果的創(chuàng)作風(fēng)格經(jīng)歷了由浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變;同時(shí)，基于對(duì)民族國家未來的美好期望，結(jié)合客觀的經(jīng)歷和主觀的情感體驗(yàn)，作者通過理想化的藝術(shù)形象傳達(dá)著人道主義情懷。從《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表到《人生》產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，從《平凡的世界》到榮獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，路遙始終“以微弱的聲音堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，”[1]p2刻畫著帶有“自畫像式”和時(shí)代印跡的人物形象，探索著“城鄉(xiāng)交叉地帶”[6]p339農(nóng)村年輕人的出路問題，記錄著社會(huì)變革時(shí)期鄉(xiāng)土人民的史詩性品格。兩位作家雖然處于不同國度，不同時(shí)代，但是他們的作品都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的極大關(guān)注，都通過一定的藝術(shù)形式表達(dá)了自己的獨(dú)特見解。在一定層面上，他們都自覺地將自己的創(chuàng)作融入時(shí)代，與時(shí)代共振共鳴，他們是自我情感的表達(dá)者，又是時(shí)代的書寫者。這不僅反映出現(xiàn)實(shí)主義作家創(chuàng)作的重心，也再一次詮釋了文藝為時(shí)代發(fā)聲，為人民抒懷的普遍真理。

（二）迎時(shí)而上的趨勢

雨果生活在“今天是人民的國家，明天是皇帝的王朝”的法國大革命時(shí)期，資本主義經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和啟蒙思想的洗禮以及一次又一次的暴力革命，使雨果不僅認(rèn)清了君權(quán)神授和封建皇權(quán)專制獨(dú)裁的腐朽，也認(rèn)識(shí)到了資產(chǎn)階級(jí)不健全法律的危害。用作者的話來說：“三種沉重的枷鎖套在我們的脖子上，那便是教條（宗教條款）、法律和自然的桎梏。”[8]作者希望打破、砸爛這三種套在人們脖子上的“枷鎖”，創(chuàng)造自由平等的資產(chǎn)階級(jí)民主共和國。為此，他站在時(shí)代的山巔，反映民眾呼聲，呼吁一個(gè)創(chuàng)建和諧社會(huì)的帶頭人，為民請(qǐng)命的“基層政治家”。于是便有了商人馬德蘭（冉·阿讓）因帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民生活和諧而被認(rèn)命為市長，做了清明政治的帶頭人。

但是，雨果所奉行的人道主義根植于資本主義的土壤之中，雖然其中不乏進(jìn)步的成分，但歸根結(jié)底仍無法擺脫唯心主義和形而上學(xué)的窠臼，而且其立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)都是為了維護(hù)私有制。雨果的人道主義理想架構(gòu)的破滅是必然的。但是雨果和路遙所創(chuàng)造出來的純真的愛情、美好的人性、和諧社會(huì)下為民請(qǐng)命的“基層帶頭人”的思路，在我國全面深化改革的今天，仍然具有深刻的研究價(jià)值和意義。習(xí)近平總書記把這種理想主義精神概括為“人民對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)”。而無論是馬德蘭、冉·阿讓，還是田福軍、孫氏兄弟，他們都是“寄寓了作者太多理想的人物，他們經(jīng)歷的種種磨難，似乎是一塊塊試金石，在磨礪主人公個(gè)性的同時(shí)，也向大家展現(xiàn)了一個(gè)有思考的勞動(dòng)者的純粹與偉大。”[9]他們是時(shí)代的產(chǎn)物，是生活的產(chǎn)物，更是精神的總和。

《平凡的世界》是超越現(xiàn)實(shí)，超越苦難的詩意書寫;《悲慘世界》是超越悲慘，視為平凡的理想表達(dá)。兩種“世界”都是基于現(xiàn)實(shí)的浪漫情懷，都彰顯出脫胎于現(xiàn)實(shí)的理想主義精神。兩部作品所塑造的“孫少平精神”和“冉·阿讓精神”在人類精神和靈魂層面留下了寶貴財(cái)富。我國在改革開放的大道上，需要這兩種精神的引導(dǎo)和鼓勵(lì)，在創(chuàng)造美好生活的奮斗中，承接這兩種精神并推而廣之。

參考文獻(xiàn)：

[1]王力彥.《路遙創(chuàng)作中的理想主義精神》， 河北大學(xué)，2008.

[2]杜文琴.《悲慘世界》是雨果對(duì)《巴黎圣母院》的美好期望，語文學(xué)刊. 2016.12.

[3]瓦西列夫.《情愛論》，三聯(lián)書店1997.119.

[4]聶珍釗.外國文學(xué)史（第二卷），華中科技大學(xué)出版社.2004.229.

[5]李爾煜.理想與現(xiàn)實(shí)撞擊的永恒火花——維克多·雨果小說創(chuàng)作方法再探索.中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2003.1.

[6]厚夫.路遙傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.339.

[7]劉建華，李園.20世紀(jì)陜北鄉(xiāng)村基層政權(quán)與領(lǐng)導(dǎo)者特質(zhì)的演變——基于《平凡的世界》的歷史社會(huì)學(xué)視角考察.延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)報(bào)） .2018.66.

[8]雨果.《海上勞工》序[M].羅玉君譯.四川文藝出版社，1995.首頁.

[9]王洪輝.苦難與超越：論電視劇《平凡的世界》的理想主義情懷，新世紀(jì)劇壇.2015.21.