當皇上請你吃飯

作家汪曾祺是出了名的“國民吃貨”，號稱“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”，除此之外，百無禁忌。其子汪朗與父親有同樣的嗜好好吃、愛寫，于是便有了這本《刁嘴》。

與父親不同的是，汪朗是新聞工作者，從事經濟報道30年，閑時愛讀史，而且偏愛留意史書中古人吃什么、怎么吃以及吃的后果。于是在《刁嘴》里，真正的飲食妙方不多見，多的是古代吃貨的軼事。當然，普通人家的吃喝不會被史官記載，汪朗讀到的都是“國寶級”吃貨的故事一個“吃”字，大有學問。以下略舉幾例：

話說宮廷之內，最大的吃貨當數皇帝。周代之時，負責天子吃喝的就有2307人。人多并不奇怪，畢竟天子禮儀，食前方丈，精美食物不可勝數只是，皇帝也有可能吃不飽。當時宮廷宴會：“天子一食，諸侯再，大夫，士三，食力無數。”即皇帝吃一碗飯便要說，吃飽了；諸侯可吃兩碗；大夫和士人則可以吃三碗。至于農、工、商及庶人，想吃多少吃多少。這是因為天子肚里都是仁義道德，稍吃一點就會飽，而食力者肚中什么都沒有，只能填飯。但天子肚里的仁義道德不頂飽，那些懂事的臣子自然跪求天子“以蒼天為念，保重龍體”，再吃一碗。

宋神宗咬了一口饅頭，說：“朕以此養士，無可愧矣。”有最高領導推介，太學饅頭一時成名牌產品。

君臣宴飲從來就不簡單，何況是唐太宗請客吃飯。開國元老李勣原先的領導李密因謀反被誅，葬禮由李勣操辦。飯局上，太宗說：“朕將屬以幼孤、思之無越卿者。公往不遺李密，今豈負于朕哉！”這話是說，如果我要托孤，沒人比你更合適啦，你之前都不忘記李密，怎么會辜負我呢！李勣正在吃飯，嚇得“雪涕致辭，因噬指流血”。他為表忠心，手指頭都啃出血了。即便如此，太宗還是不放心。貞觀二十三年，太宗病重，特意把太子找來，說你對李勣沒有恩德，恐怕難以駕馭，我找個理由把他趕出去。等我死了，你再把他升回來，這樣他就記你的恩了。果然李勣被貶出京，后被高宗召回，終生效主。

即便皇帝沒有心眼，擺出親民姿態，官飯還是不好吃。宋代樞密使陳堯叟和另幾位大臣曾招待皇上吃飯。皇上突然提出要和大家平起平坐，眾臣子一時惶恐，不敢入位，低頭說古來就沒有皇帝與臣子平起平坐的理。皇上頓時發了脾氣，說今天都是親近之人，酒菜也是自家廚房弄的，要是講規矩就到外朝開宴了。眾人悚栗危坐，皇上笑得開心極了。

離開了皇上，吃飯就會開心一點。宋奸相蔡京家里就養了一大群廚師，就連做包子切蔥花都有專人負責。當時傳聞有人好吃，娶蔡京家廚房里的女仆。兩人結婚后，丈夫說你給做個包子吧，都說蔡家包子天下第一。妻子說做不到，丈夫驚問你不是在那上過班嗎？妻子說我只負責切蔥花，做包子不會呀。

皇帝以蒼生為重，對讀書人的飲食也關心有加，畢竟是未來的臣子。有一天，宋神宗突然想起太學和國子監的學生，不知道他們吃得好不好，于是宣旨讓人將學生餐送到宮中檢測。這太學饅頭想必太好吃了，宋神宗咬了一口，說：“朕以此養士，無可愧矣。”有最高領導推介，太學饅頭一時成名牌產品。

到了清末，科舉已然不靈，于是成立京師大學堂即后來的北京大學，培養現代人才。學生不僅不用交學費，吃飯也是免費的。據說“每餐八人一桌，六菜一湯，冬天則是四菜一火鍋，雞鴨魚肉都有”。當時有堂提調者，就是管學生吃飯的，也需與學生同食。如果飯菜不好，堂提調馬上發飆，懲罰廚子。

官飯不好吃是常態，好吃了是變態。清道光年間，朝廷為治理黃河，南河歲修經費有五六百萬兩銀子，可十之八九被主管官員吃進肚子里。某河督請客，席間有一盤炒豬肉味道絕佳。一客人吃多了如廁，見數十頭死豬枕藉院中。一打聽，才知剛才那盤豬肉取自這些豬的脊背肉。殺豬時要將其關在屋中，由數十人各持一竹竿追而笞其背至死，再趕緊把背上的一塊肉掛下來。做一盤炒肉，要用50多頭豬的背肉。客人目瞪口呆，殺豬的眉開眼笑，說在此當廚子不過兩月，豬已殺了上千頭。

這樣的故事，在《刁嘴》里比比皆是。汪朗的這本隨筆，既涉及飲食潮流、社會風俗，也關注日常吃喝、人情世態，表面上是在說吃以及吃的故事，其實別有深意。至于在其幽默調侃的筆調之外，深意到底指什么還是略舉一例吧：有一次，汪朗回老家高郵，發現此處竟有“汪氏家宴”，是現人依據汪曾祺諸篇文章中所涉及的食物和做法炮制出的菜譜。汪朗大樂，說父親雖號稱美食家，也會燒幾樣菜，但是要辦家宴，肯定不夠水準。“畢竟民間吃貨，滿足口腹之欲，哪里有宴會一說。”這么一說，你明白了嗎？

閱讀推薦

[德]維姆·文德斯 著 宋新郁 譯

后浪出版公司

2014年3月 88.00元

《一次：圖片和故事》

文德斯并不僅僅以電影聞名于世，這位“新德國電影運動”的代表人物的興趣和工作還涉及攝影、繪畫、音樂、寫作和出版等領域，自1986年之后就在蓬皮杜和古根海姆等博物館舉辦過攝影展。本書是他的影像日記。

[日]川瀨敏郎 著 楊玲 譯

湖南人民出版社

2014年2月 118.00元

《一日一花》

“日本當代花道第一人”川瀨敏郎的插花作品集。一年時間，425種來自山野的花，被安插在質樸、布滿歷史痕跡的器皿中，充分闡釋川瀨“最高的技巧即沒有技巧”的理念。自然野趣在都市中難覓，求諸紙上，倒也不失為雅事。

張冠生 著

新星出版社

2014年2月 38.00元

《晴耕雨讀》

張冠生曾任費孝通助手十多年，他的朋友沈昌文評價他說，“冠生兄人有古風。他的文章縱貫古今，真可謂無話不談，無所顧忌”。本書是他的讀書評論集，涉及胡適、錢穆、沈從文、阿倫特、本雅明等中外大家。

左靖 主編

金城出版社

2014年3月 49.00元

《碧山04：結社與雅集》

《碧山》是MOOK雜志書，本期主題討論中國文人的聚合活動。古來文人聚會，多半要飲酒吟詩、撫琴唱曲，但所談所唱，又不僅限于風月。回溯這種看似狹隘的小圈子活動，其實無非是提醒我們，今日之中國，已經既無雅，也無集了。