吃遍全球炸薯條

韓良憶

從來不覺得自己是美食家，你聽過哪個美食家竟然承認愛吃平凡的炸薯條？

剛出油鍋的炸薯條熱騰騰，油香撲鼻，外酥里松，是我在異地旅游時很愛吃的東西。不論在摩天大樓林立的曼哈頓、洋溢著歷史風華的巴黎、既創新又保守的東京，甚至映照著山色的瑞士湖畔，當我有點餓又不太餓的時候，炸薯條誘人的滋味，就會隱約浮現在舌尖，催促我趕快去買一包。

對旅游者而言，薯條優點不少。首先，其價格普羅，油炸薯條又不需要高端的廚藝，個體小店或連鎖快餐店都做得來，容易買到，平價又經飽。再者，薯條頗適合邊走邊吃，不習慣邊走邊吃的，也可以就地在路邊找張行道椅，坐下來，趁熱吃光，嘴一抹，又可以四處游走，欣賞風景去了。

炸薯條的英文名稱叫 French Fries，直譯為“法蘭西油炸物”，顧名思義，應該是法國人首創。這樣的推論合乎邏輯，可惜錯了。許多飲食史學家認為，炸薯條是在公元十七世紀左右，發源于如今的比利時國境內。說不定正緣于這個歷史因素，一直到現在，歐美都有不少人聲稱，比利時的炸薯條的確特別美味可口。我走到哪里都要吃炸薯條，首次嘗到比利時風味的薯條，卻不是在比利時，而是在鄰國荷蘭。

那是好多年以前的事了，我只是個路過的游客，和旅伴來到離阿姆斯特丹不遠的古城哈倫（Haalem）。正值晚餐時分，我們一行六人隨意踏進一家氣氛溫馨的家常館子。一桌子人翻閱荷文菜單，半看半猜，好不容易點完各自的主菜。這時掌柜的以簡單的英語說，六道主菜附贈六份配菜，有各種蔬菜和土豆可供選擇。我們看鄰桌的客人正津津有味大嚼薯條，勾起食興，就決定也來兩份，這樣的分量應該剛剛好，不多不少，解解饞而已。

想不到薯條上桌，兩個直徑如面碗那么大的深盤里，每根大約兩英寸長的薯條，堆得像小山似的那么高。我們面面相覷，異口同聲說：“怎么可能吃得下？”

然而用牛油炸的薯條著實香脆，金黃的色澤尤其討喜，我們一口接一口，越吃越香，不知不覺就把兩座薯條山給鏟平了。

隔了幾年，我移居荷蘭以后才發覺，小館的薯條原來只是普通分量，在荷蘭和比利時的荷語區，到餐館點炸薯條當配菜，端上桌來的分量，絕對不會只給你十幾二十根擺在盤邊當裝飾，而多半是扎扎實實的一大碗或一大盤。越是家常的街坊小店，給的分量越多，一副非把客人的肚子給填滿不可的態勢。裝潢考究、服務殷勤的高級館子，給的分量就比較少，顯然講究吃巧不管飽。

在比利時和荷蘭吃炸薯條，常常附上蛋黃醬；美式快餐店習慣奉送西紅柿醬。至于也愛吃薯條的英國人，則偏好淋麥芽醋。英國式的炸薯條，胖墩墩的，個頭比美式的細長薯條和比利時薯條都來得大。奇怪的是，英國人卻管這種胖薯條叫“薯片”（ Chips），而我們一般說的薄脆炸薯片，在英國叫做Crisps。

游遍各國，我也吃遍各地的炸薯條，平時居家過日子，卻難得吃，就連搬到荷蘭后，滿街都有攤子供應香酥可口的炸薯條，也不敢太常吃，原因都是怕胖，怕自己一吃不能停嘴，弄得本已不很苗條的身體，過兩天會塞不進衣服里。

其實馬鈴薯本身無罪，水煮的話，熱量未必比米飯或面條高，可一旦經過油炸，高油脂加上淀粉質，熱量就高得驚人。因此只有在旅行的時候，我會比較放松，或者應該說是放縱自己，盡情大啖美味又“罪惡”的炸薯條。

或許，吸引我的，其實不是炸薯條，而是放縱的樂趣。