用音樂展現最真實的自己

余余

“鬼才”音樂制作人

提到常石磊，大家可能對他有些陌生，但是一提2008年北京奧運會開幕式的主題曲《我和你》，相信大家都耳熟能詳，這首歌的原曲小樣正是常石磊創作的。不僅如此，2013年常石磊憑借為林憶蓮制作的專輯《蓋亞》斬獲第24屆臺灣金曲獎最佳編曲與最佳制作人兩項大獎，實現大陸幕后音樂人在金曲獎流行類獎項上零的突破。

2015年，常石磊為莫文蔚的專輯《不散，不見》創作的同名歌曲入圍第26屆臺灣金曲獎最佳作曲人獎，同年憑借該作品獲得第16屆華語音樂傳媒大獎最佳作曲人獎。2016年，他為蔡健雅的專輯《失語者》的編曲入圍第27屆臺灣金曲獎最佳編曲人獎。常石磊算得上是一名幕后工作者，但是懂音樂的人一提到他，都會崇敬三分，并稱他為“鬼才”音樂制作人。

其實，常石磊不僅會編、會寫、會制作，更會唱。2012年，他憑借紅色經典翻唱專輯《Niu China 80后的紅色經典》受到很多人的喜愛和推崇。他的音樂風格極具辨識度，光怪陸離的混音技巧、氣泡音的細膩柔軟、鼻腔哼鳴拖出水妖般的尾音，以及真假音的轉換都像加了某種效果器，輕靈地展開、收縮、再展開……像極了一只靈動詭異的水母。

2019年夏天播出的娛樂節目《我是唱作人》下半場比賽中，常石磊首次登臺帶來了一首《噩夢驚醒之后》，在這首歌的演繹當中，他僅憑借一把吉他和筆記本電腦、聲卡就營造出了極為宏大的音景。只要他一發聲，就揪住了聽眾的耳朵，從細膩到高亢，從悠揚到華麗，讓聽眾沉迷當中，就像做了一場夢，迷離、奇幻，一不小心又陷入了恐懼之中。他被現場聽眾評為“神仙”唱作人。

我仔細聽過常石磊的歌，在他的音樂之中，我發現有兩種最明顯的情緒。一方面，他因克制而清爽，就好像黑人音樂與東方哲學的碰撞。他懂得能量的合理綻放，懂得收與放、小與大的關系，就像聲樂當中所說的點小卻力大。常石磊善于將中國風與空靈的歌結合在一起，曲風大氣磅礴，又飽含“小橋流水人家”之感。他唱歌時，仿佛自己就是一把樂器，聲控能力幾乎是神級的。也因此，他敢在 YY（全民直播的互動平臺）上開Live（實況轉播），錄下來放一遍，很多人都以為是經錄音室修過的。

另一方面，他的臺風極其自然，可以在沒有任何樂器的情況下清唱，也可以坐在舞臺上唱，他身上流露出來的自然氣質很容易讓人著迷，并且淪陷其中。我曾聽過他的兩首親情作品《老爸》和《哥哥》，歌詞樸實簡單、真摯動人，歌曲都是由簡單的鋼琴進行伴奏，卻讓我聽得熱淚盈眶。而這些歌中分明也帶著另一種情緒的存在——孤寂，只是這種孤寂并不意味著沉重，反而更能讓我們感覺到一個心無雜念的靈魂的存在。

堅守音樂，堅守自己

專輯《自己》是常石磊首張個人原創專輯，其中收錄了11首由詞人王平久作詞，常石磊作曲、編曲并制作的歌曲，兩種藝術氣息交相融合，創作出這一張不可多得、獨具魔力的優秀音樂專輯。

這張專輯算是常石磊給自己的一份音樂歷程記錄，其中既有爵士也有民族風。有北京奧運一周年紀念曲《恍然如夢》和奧運兩周年紀念曲《相隨永遠》這種抒發家國情懷的命題作文，也有《我不懂愛情》《常常》等純流行的情歌。它來自于常石磊從奧運一路走來的音樂心路，更來自常石磊對于音樂極高的領悟能力和創造性，拋去商業音樂的浮躁，真正以“自己”的角度去演繹音樂，演繹愛，演繹感動。

“長和寬的城誰在等，愛放的風箏，是歸的里程。”首發單曲《我的城》是常石磊為中國2010年上海世博會創作的優秀歌曲。不同于之前的《我和你》，這首歌以委婉輕柔的旋律把一座城的宏觀大氣娓娓道來，旋律簡單，優美動聽，平實而不落俗套，歌詞飽含深意，表達了對上海世博會的祝福。

和其他的“奧運歌手”或“世博歌手”不一樣的是，常石磊的創作從未想過去特地迎合，而從來都是“我只為我心”，理所當然地從自我出發，從對音樂的本能反應出發。常石磊說：“音樂是我唯一的表達方式，這個唯一性讓我經常害怕自己會失去耳朵。”也正是始終帶著這份真實，2008年奧運會結束兩年后，常石磊遵從內心，又創作了歌曲《相隨永遠》，再現那份奧運情。

在這張專輯里，最讓聽眾著迷的，要數《我不懂愛情》《天數》《自己》《常常》這幾首之前從未曝光的純流行情愛作品。常石磊以音樂傳達一種愛情價值觀，無論是已經過的歲月或是未知的將來，每時每刻都要好好地感受自我，充分地愛自己，愛周圍的一切。在他看來，一直探尋的愛情真諦，其實是我們現在要以怎樣的方式存在而已。

歌曲《哥哥》是整張專輯里最打動我的一首歌。“哥，從小我一直問你，為什么你是哥我是弟，哥你總是那樣嚴厲，為什么愛我從不放棄。”可能每個人心中都有一個哥哥，都能在《哥哥》的聆聽中找到自己或他人的影子，那個人或許給予你無私的關愛，或許幫你分擔憂愁，或許和你共同經歷困苦而不離不棄。哥哥，是一種情懷，更是我們內心對情感的召喚。

專輯同名曲《自己》飽含了整張專輯想要傳達的一種生活精神，用內心真實的情感感知周圍的一切。《恍然如夢》《和你一起》告訴我們要珍惜眼前人，失去了將不再擁有。《音樂愛》則展現了常石磊對音樂的義無反顧。愛，就要義無反顧。常石磊說：“我跟大家也差不多，要吃飯喝水，只是我比較幸運，在我年紀不算特別大的時候找到了特別喜歡做的事情，就是音樂，也很幸運地有了一份工作，幸運地遇到了很多‘貴人’，也遇到了很多很有趣的事情。”

鳳凰娛樂曾這樣評價專輯《自己》：這是一張既非常國際化又非常本土化的唱片。它的音樂和表達方式是具有超前性的，但它的主題又不乏對中國社會現實和大事件的關注。或許，這也將是未來中國原創歌壇的一種重要的創作方向。但《自己》或許又注定是難以熱賣的唱片，因為它的音樂主題雖然不乏本土性，但它最終的音樂呈現方式卻非常自我，絕不媚俗。在這個人人皆以捷徑為首選的時代，他一直在以音樂證實著自己的存在，他并沒有試圖尋找捷徑。可以說，常石磊一直在以一種柔韌的方式，堅持著自己的音樂品質和音樂個性。

（編輯 邢多多）