遇見蔬菜遇見愛

彭忠富

“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界。從明天起，關心糧食和蔬菜……”所謂幸福，在詩人海子眼中就是衣食無憂的農人生活，能夠親自參與到糧食、蔬菜的種植中去，還能有閑錢在世界各地閑游。這樣的幸福，對于那些純粹的農人來說，實現的可能性太小。不過對于如何種植糧食或蔬菜，他們卻有太多的發言權。“清明前后，種瓜點豆”，遵循這些口耳相傳的農諺和父輩的教誨，大家春種秋收，倒也把日子過得順順當當。

至于自留地里的蔬菜，則更是居家過日子的必備之物。記得上世紀八十年代中期，兒時的我還在鄉村生活，我家自留地里一年四季都是熱熱鬧鬧的。韭菜、辣椒、茄子、蛾眉豆、黃瓜、萵筍、蘿卜等蔬菜，輪番走上我家的餐桌。母親或蒸或炒、或煮或燉，將我們的寡淡日子變得豐富多彩。年長后，住在城市逼仄的樓房里，推開窗戶，只能看見那些鱗次櫛比的樓群。我是多么懷念鄉村種菜的日子啊！可是沒有自留地，我們在哪里種菜呢？

妻說這有何難，陽臺上的那些花盆都是可以種菜的，小蔥、蒜苗、辣椒、藿香、西紅柿，都可以種，能讓你過過菜農癮。當然，平時所需的大宗蔬菜，我們還是得到菜市場去采買。我如法炮制，在花盆里播下希望的種子，澆水、施肥，經過一段時間的等待，果然享受到了陽臺菜園的收獲，那種成就感真是難以形容。如此，我突然明白了那些老人想方設法在城市的閑置空地種菜的心情，也明白了日本農學權威板木利隆所著的《種菜教室》之所以暢銷的原因。